Человек, который за долгие годы выработал в себе привычку с раннего утра и до позднего вечера заниматься перфекционизмом — сложная личность. Чтобы выйти с ним на одну орбиту, дышать в унисон или идти в ногу, требуются такие же, почти ежедневные усилия над собой. Он был до крайности требователен к себе и не прощал слабостей в своем окружении тому, кто из этого круга делал шаг вперед на сближение. Например, он терпеть не мог, когда кто-то опаздывал на встречу. Две минуты — вот тот максимум времени, который он ждал, а опоздавший выслушивал целую отповедь. Или взять любого курящего — таковой просто не мог в присутствии Морозова даже заикнуться о своем пагубном пристрастии. Выбор был прост: или не кури, или не общайся вовсе. Если же ты брался за какое-либо дело по его просьбе и не выполнял, или выполнял, но не так, как было задумано, то многозначительное молчание Морозова становилось хуже всякой пытки: он ценил лишь людей слова, что по нынешним временам является редкостью; а систематическое словоблудие, наоборот, быстро понижало значимость субъекта.

Вероятно, с подобными проявлениями характера сталкивались в основном те, кто очень желал перейти заветную черту в общении, хотя, безусловно, влияние и воздействие авторитарной личности Юрия Морозова в той или иной мере испытывали на себе абсолютно все — от близких до коллег-музыкантов и коллег по работе.

В 1997 году Юрий неожиданно обращается ко мне с просьбой поучаствовать в создании оформлений к его дискографии, которую он начал ремастировать, используя новые средства звукозаписи. Основной идеей этого, несомненно, важнейшего его проекта в последнее десятилетие жизни являлось желание, во-первых, упорядочить хронологически саму дискографию в соответствии с форматом компакт-диска, а во-вторых — тщательно восстановить звучание на магнитоальбомах периода 1968–1984 гг. Ведь все оригиналы хранились у него только на бобинах, и приходилось их спасать.

Так, с использованием технологии DAT Морозов начинает восстанавливать свое творческое наследие. Работа эта заняла у него целых восемь лет. Он, конечно, по-своему располагал материал, входящий на компакт-диски, поэтому иногда состав песен отличался от того, что привыкли слушать на катушках, разошедшихся 15–20 лет назад по всему Союзу. Однако это были те самые магнитоальбомы как исходный продукт в задумке автора. Поэтому новая дискография получила название «авторской». Начал Юрий с наиболее популярных альбомов «In Rock», «Свадьба кретинов», «Женщина 22», «Странник голубой звезды», а закончил в 2005 году последним диском за номером 46 — «Наброски».

Тогда, в 97-м, почти ни у кого дома не было ни сканеров, ни принтеров, да и сами компьютеры едва становились доступными по цене. У моей жены все это имелось на работе, и первые оформления создавала именно она. Поначалу ни мне, ни ей не хватало опыта, и часто она засиживалась на работе допоздна, пытаясь добиться нужного результата. Именно у нее я научился всем этим премудростям: разрешению точек на дюйм, форматированию текста в издательских программах, цветоделению и прочему.

Невозможно переоценить объем работы, проделанной ею в те годы. Низкий ей поклон за столь титанический труд. Зато как мы все радовались, когда держали в руках первые обложки! Увлекательным делом оказалось и погружение в архивы Юрия: фотографии, слайды, акварельные рисунки завладели моим вниманием. Позже, когда компьютер появился у нас дома, я довольно скоро овладел процессом создания макетов, и дело пошло быстрее. За эти годы несколько раз менялся внешний вид как всей коллекции, так и отдельных альбомов. Окончательный облик авторская ремастированная дискография приобрела пару лет назад, когда у меня возникла идея создать нечто вроде собрания сочинений со сплошной нумерацией на торцах и накатах. А главной изюминкой считаю присвоение каждому диску своей буквы, в результате чего получается фраза «ЮРИЙ МОРОЗОВ АВТОРСКАЯ РЕМАСТИРОВАННАЯ ДИСКОГРАФИЯ» — ровно 46 букв по количеству CD.

Я всегда получал вторую копию нового реставрированного диска из рук самого Юрия и должен отметить, что результат его работы был просто волшебным по звуку. Слушая сейчас, спустя много лет, эту музыку, я понимаю, что его вариант остается до сих пор лучшим и что по-другому сделать было бы нельзя. А ведь сегодня есть с чем сравнить — даже фирменные ремастеринги третьего тысячелетия зачастую губят оригинальное звучание многих популярных имен прошлого.

Из всей этой обширной коллекции Юрия Морозова в свет вышло только 6 (!) компакт-дисков. Плюс какая-то часть песен вошла в сборники «Юрий Морозов исполняет “Битлз”» и «Избранное». Невероятная когда-то магнитофонная популярность сменилась почти полным забвением в эпоху цифровых носителей…

В 2000 году мы одновременно обзаводимся компьютерами, и я впервые в гостях у Юрия и Нины Павловны. Вот где нам не хватало времени! Бесконечные разговоры о кинематографе, книгах и музыке под литры выпитого чая с мятой (Юра заваривал всегда только собранную своими руками мяту); помимо всего прочего еще и компьютерный ликбез — интерес был взаимный и всепоглощающий. Юрий Морозов открыл для меня целую музыкальную эпоху 60-х годов, что для себя я считаю особенно ценным, и мимо чего я сам, наверное, так и прошел бы. Невозможно забыть и постоянный наш обмен видеокассетами, а позже и ДВД-дисками с различными концертами и фильмами.

Неизбывный, фирменный «морозовский» черный юмор был мне всегда как-то очень близок, очевидно, в восприятии окружающего мира и явлений мы с ним находились, как это принято говорить, «на одной волне». Он не любил пафос и лоск, и сам оказывался очень простым; не терпел мифологию и конспирологию, отличался известной критичностью и своими высокими требованиями к искусству в различных его проявлениях.

Он никогда не рассказывал о своих друзьях, а вскользь, как бы невзначай, и то очень редко. Аккуратно и предупредительно, Морозов каждого впускал и выводил только одной, предназначенной лишь для него дверью… Вообще, я продолжительное время оставался в неведении как относительно его друзей, так и его жизненных коллизий и, вероятно, в долгожительстве нашего многолетнего содружества не последнюю роль сыграло то, что я не лез к нему с расспросами и не вторгался туда, куда не следовало бы.

Неудача сразу в двух издательствах с выходом романа «Голубой мессершмитт», похоже, навсегда отбила у Юрия охоту издаваться где бы то ни было. И вот тут, на мой взгляд, при определенной настойчивости ему наверняка помогли бы его знакомства и связи, так же, как и в случае с его альбомами. Но Юрий Морозов не любил никого ни о чем просить, тем более — искать какие-то обходные пути для решения проблемы. Здесь не слабость, нет, скорее закоснелое упрямство что ли: «Ну, вот видите, я же говорил — совок он и есть совок».