Она казалась частью пейзажа, сестрой леса, но этот несокрушимый монумент был создан людьми, и каждый его камень был водружен на свое место человеческими руками. Она была творением цивилизации магов, которые превратили Юкатан из непроходимых джунглей в землю изобилия, прекрасных городов и архитектурных шедевров.

Майя осушили болота. Они построили большие, напоминающие острова платформы, благодаря которым цивилизация расцвела там, где прежде царствовали крокодилы. Они создали календарь более точный, чем тот, которым мы пользуемся сегодня. Создали оригинальную письменность, построили храмы, такие же прекрасные, как храмы Акрополя, и пирамиды, которые красотой и величием затмевают египетские.

Затем эти маги совершили нечто, что до сих пор озадачивает археологов, философов, антропологов и поэтов. Это было удивительное превращение. Подобно седому мудрецу, который, взмахнув рукой, возвращается в тепло материнского чрева, целая культура, цивилизация людей, которые веками трудились, чтобы подняться из болот, снова вернулась во времена предков. Майя оставили города и пирамиды, оставили красиво иллюстрированные книги, сложные календари и архитектурные секреты на милость джунглей. Они возвратились в леса.

— Как давно люди живут на этой земле? — спросил меня Вьехо Ица. Стоя на залитом солнцем пространстве между темной стеной деревьев позади нас и тенью от пирамиды, мы смотрели на залитую утренним светом вершину огромного каменного монумента, неподвластного богам, людям и времени.

По-испански «вьехо» — значит «старый», Ица — обычное имя индейцев-майя. Двадцать лет назад он впервые вошел в мою жизнь. Теперь я понимал, что он в то время еще не был таким старым, и что его имя было данью уважения целителю, философу, учителю и шаману. Впрочем, возможно, это было шуточное прозвище, связанное с его ногой и тем, что при ходьбе он опирался на костыль.

За прошедшие годы он несильно изменился. В волосах появилась седина, но он продолжал завязывать их в косу. На лице не было морщин, кроме тех, что появлялись вокруг карих глаз, когда он улыбался. Глаза по-прежнему светились жаждой жизни, страстью к любви, историям, животным, лесам и людям. Он носил одни и те же (или, по крайней мере, похожие) сандалии, любил свободные брюки и рубашки из светлой ткани местного производства. За его плечами висела сумка, с которой (я готов поклясться) он не расставался эти два десятилетия.

Мне необходимо было подумать над его вопросом. Я помнил, что читал об этом, но я плохо запоминаю цифры. Он проткнул палкой лист, упавший на нашу тропу.

— Миллион лет? — спросил я наугад. Он улыбнулся мне, шагнув в тень пирамиды. Я последовал за ним, благодарный за прохладу тени.

— Цифры не имеют значения, — продолжил он. — Мы пережили много катастроф. Согласно легендам, люди сотворены уже в пятый раз. Предыдущие четыре раза мы были уничтожены, но каждый раз именно Меняющий облик, которого можно называть «Колдуном» или «Пророком», извлекал нас из бездны.

Вьехо Ица подошел к первой ступени и начал подниматься. Я вспомнил историю, связанную с его ногой. В молодости он работал на раскопках, помогая археологам. Однажды вечером он принял предложение коллеги побежать наперегонки к вершине пирамиды. Но оступился и упал. Когда его нашли, то все были уверены, что он мертв. Целитель-майя вернул его к жизни. Вьехо Ица стал другим существом. Он научился читать, стал учеником того целителя и, говорят, начал разговаривать с духами. Его стали называть «сабио», «мудрый», и добавили к его имени «Вьехо».

Мне было тяжело подниматься за ним по камням. Некоторые камни были иззубренными и острыми, как ножи, в то время как другие рассыпались и падали вниз, как только я прикасался к ним ботинком. Мне показалось, что пирамида пытается сбросить меня. Сначала я отбросил эту мысль как смехотворную. Но когда вспомнил, с какой легкостью поднимался на нее раньше, то призадумался. Что-то изменилось. Я попытался успокоить себя тем, что иногда необходимо пройти через трудности, чтобы достичь новых вершин. Ведь изменило же падение жизнь Вьехо Ицы? Вздрогнув при этой мысли, я заставил себя идти медленно, осторожно выбирая путь.

Я больше не старался поспеть за ним. Несмотря на возраст и поврежденную ногу, он передвигался без всяких усилий. Я остановился и какое-то время просто любовался его движениями. Он, казалось, скользил, всем телом слившись со скалой, подобно змею, который не просто был как дома на этой пирамиде, а был ее частью. Отсутствие ограждений и страховки нисколько не пугали его. Я с завистью смотрел, стараясь повторить его технику. Время от времени он останавливался и, как это делают змеи, изучал обстановку. Поначалу я делал то же самое, но убедился, что, разглядывая почти отвесную стену, землю, оставшуюся где-то далеко внизу, я не вижу никакой опоры и лишь чувствую головокружение. На меня накатывал страх, когда я представлял, как падаю и разбиваюсь. Я смотрел вверх, но так было еще хуже. Похожие на цветную капусту облака, которые смягчали солнечный свет, когда я стоял внизу, теперь казались одержимыми яростными духами, желающими запутать и измучить меня. Они вращались, как будто невидимая сила втягивала их в воронку и как будто хотели утянуть меня с собой.