— И умирать. — Именно. Я продолжал думать об этом, пока мы поднимались все выше в горы.

Меня не могла оставить равнодушной идея, что в культуре, где царит материализм и люди не верят ни в какие превращения, каждому оно предстоит.

Даже если вы не верите в реинкарнацию, каждый человек все равно превращается. Не станете же вы отрицать, что после смерти человеческое тело превращается в нечто иное. Вспомните монолог Гамлета, когда тот смотрит на череп Йорика и размышляет о том, как человек умирает, а затем превращается в землю и червей. Этот монолог отражает точку зрения материалиста, но в нем описывается настоящий процесс превращения!

Какая все-таки поразительная мысль, что каждый превращается, вне зависимости от того, верим мы в это или нет! Я еще раз сказал об этом водителю. Он достал из кармана рубашки ручку и бросил ее на сиденье рядом.

— Как ты думаешь, что случилось? — спросил он. — Это гравитация заставила ручку упасть. Я прав? Разумеется. Мы это знаем. Каждый образованный человек согласится. Так? Но что, если кто-то не согласится? Что, если есть люди, никогда не слышавшие о гравитации? Что, если бы мы жили в каменном веке? Или если бы вообще не было людей, только животные, понятия не имеющие ни о какой гравитации. В таком случае моя ручка или ветка дерева упали бы все равно так же. Гравитация заставляет предмет падать вне зависимости от того, понимает кто-либо эту научную концепцию или нет. То же справедливо и в отношении превращения. Это происходит. Мы все превращаемся. Много-много раз.

Вскоре мы приехали в город Бандунг. Водитель привез в гостиницу, где я должен был жить в течение следующих трех месяцев. Она была построена в период датской колонизации, ее просторная веранда выходила на плантации, раскинувшиеся на склонах гор. Они сейчас растворялись в сиреневых сумерках.

По ступеням сбежал старик в шароварах и сандалиях. На нем была ярко раскрашенная рубашка с изображением двух богов древней яванской мифологии.

— Меняющий облик, — прошептал водитель, пока тот шел к нам.

Гостиница на Западной Яве. ФОТОГРАФИЯ АВТОРА

Я выбрался из джипа, стряхнул с джинсов дорожную пыль и протянул руку. Старик застенчиво улыбнулся. Затем, прикоснувшись пальцами к своему сердцу, он поклонился.

— Я — Таюп, — сказал он прерывающимся голосом.

С Таюпом мы провели вместе много времени. Он научил меня удивительным техникам, что частично было описано в моей первой книге «Жизнь без стресса». Он действительно был Меняющим облик, хотя никогда так себя не называл.

— Будь, — говорил он с беззубой улыбкой, — просто будь. Никогда не пытайся стать. Ты можешь быть всем чем угодно, просто не трать время на то, чтобы стать. Не забывай быть.

Вначале я никак не мог понять, что он имеет в виду, но он проявлял настойчивость и терпение. Несколько раз рассказывал одну и ту же историю. Это история о борце по имени О-Нами (Великие Волны) приводится в книге «Жизнь без стресса», она побудила многих читателей написать мне. Я повторю эту историю здесь.

О-Нами был известным борцом, очень сильным и опытным. Он мог победить любого противника, даже собственного тренера, если за поединком никто не наблюдал. Однако во время публичных выступлений он становился стеснительным и неуверенным в себе. Делал глупые ошибки и часто проигрывал более слабым борцам.

Однажды ночью к нему пришел великий мастер. Этот мастер считался одним из самых мудрых.

— О-Нами, — сказал он, — ты — Великие Волны. Ты должен в это поверить. Иди в свою комнату. Не ложись спать этой ночью, думай о Великих Волнах. Поверь в того, кем ты являешься. Ты — это гигантские волны, которые сметают все на своем пути.

О-Нами ушел в свою комнату. Всю ночь он медитировал. Сначала просто думал о волнах. Его посещали другие видения, но он отбрасывал их. Постепенно остались только волны. Они наполнили комнату, накатывая и закручиваясь в водоворотах. Когда взошло солнце, в комнате О-Нами бушевало море..

После этого никто уже не мог одолеть его.

— Зрители клялись, что видели, как О-Нами накатывается на своих противников как могучая волна, — уверял меня Таюп. — Другие борцы говорили, что он не давал им дышать — что они буквально тонули, не в состоянии высвободиться из его захвата.

Он очень любил эту историю. — История об этом борце показывает суть вещей, — однажды сказал

он. — Ты говоришь о превращении. А дело в том, чтобы просто быть. Мы можем быть всем чем угодно, потому что на самом деле мы и есть все. Каждый есть все остальное, и кроме этого больше ничего нет.

Он рассказывал много историй о людях, которые всегда стремились стать кем-то, вместо того чтобы просто быть. Я приведу здесь историю о балийской танцовщице, дочери его старого друга.