Здесь импульс был иным и даже вполне мотивированным, но результат, к сожалению, тем же. Прославившийся острой социальностью Остермайер вроде бы справедливо настаивал на том, что история из жизни вырождающейся аристократки, переспавшей с лакеем, сегодня никому не нужна и непонятна. В России, мол, сейчас такое расслоение общества, что надо наполнить пьесу современными реалиями. Я вашей жизни не знаю, продолжал постановщик, доверюсь русскому автору. Так Жюли стала дочкой олигарха, бывшего советского генерала, а ее соблазнитель — папенькиным шофером. Но про «эту» жизнь, похоже, новодрамовец Дурненков знает не больше Остермайера. А у Хаматовой была даже «рублевская» консультантка, уточнившая не только породу собачки, которую теперь носят в сумочке, но и месседж, который актриса должна послать в зрительный зал: скажи им, что «туда» не надо стремиться, там холодно и пусто... Опустим все нестыковки с современными реалиями — от страстей вокруг потери невинности до танцев прислуги числом человек десять, с которыми вздорная девица решила справить Новый год, — их не счесть. Интереснее другое: а кому адресован этот месседж? Тем, кто покупает билеты в партер по 7 тысяч рублей, или тем, кто по 200 на галерку? И откуда такая уверенность, постоянно вбиваемая в головы, что на Рублевке и по Новой Риге проживают лишь одноклеточные, раздираемые своей бездуховностью, а все остальные только и мечтают занять их место? Пьеса, собственно говоря, скроена по тем же лекалам, по которым новодрамовцы много лет пишут о маргиналах, не способных артикулировать свои чувственные позывы. И перемена статуса героев только исключила ненормативную лексику.

Стринберг, а вслед за ним Ибсен со своей «Геддой Габлер», открывшие миру новый женский тип, были увлечены энергией познания. Их путь в неведомое полон страсти, тонкость нюансов литературной ткани завораживает по сей день. Нынешняя «Фрекен Жюли» лишь иллюстрация к общему месту, которое своим мастерством пытаются оживить артисты.

Мария Седых

С первых же строк мы попадаем в странное государство. Его новая столица Анассеополь стоит на берегах Ладоги, а правит в стольном граде василевс Кронид Антонович — российские реалии в версии Перумова и Камши дополнительно «византинизированы». Войны с Наполеоном все еще не окончены, причем добивают «Потрясателя Эуроп» англичане, шведы и голландцы. И никаких вам «Бистро», господа, и никакого великого сидения под газовыми фонарями….

Тем не менее очень много сил отдано описанию баталий с участием русских солдат. И речь идет не только о свистящих ядрах и тому подобных спецэффектах. Авторы честно пытаются понять, что чувствует офицер при виде французской гвардии, брошенной в бой хитроумным Буонапарте, которому наконец-то изменила удача. Или когда объединенные силы русских кавалергардов и прусских черных гусар идут на подмогу русской пехоте, вцепившейся в клочок земли… Кстати, и название у романа вполне военное. Млава — пограничная река, отделяющая ливонские земли от русских, — становится, по выражению одного из героев, «красной от кровушки».

В «Млаве Красной» очень много персонажей и массовых сцен. В этой самой массовости и панорамности будто чувствуется присутствие Толстого и Эйзенштейна. Да и в повествовании «изнутри» героя тоже можно усмотреть нечто толстовское. Чуть менее проникновенны сцены с дипломатами, адюльтерами и прочей атрибутикой эпохи. А потому скучнее. Кое-где действие слишком растянуто и не хочет катиться под горку там, где это необходимо. Впрочем, некоторая монотонность оживлена авторским юмором («Народ… во всю глотку кричал «Ура!», да так, что с небес падали оглушенные галки»). А иногда и остроумными отсылками к современности. В такие моменты у Перумова и Камши возникает желание «воссоздать всю карту большой realpolitik» или срывается замечание о «брюссельском концерте держав», напоминающем о современной евробюрократии.

И этот психологизм, и эти аллюзии преследуют вполне определенную цель: рассказать историю государства Российского вопреки всем установившимся стандартам. То есть не с либеральных, советских или бравурно-карамзинских позиций, а скорее со славянофильских. Такой взгляд сам по себе редкость в отечественной историографии. «Млаву» можно было бы воспринимать как полемический ответ «Сахарному Кремлю» и «Дню опричника», но у Сорокина время закольцовано, а у Перумова и Камши все-таки ограничено XIX веком.

Проще всего было бы сказать, что роман написан в жанре альтернативной истории, и на этом успокоиться. Но для чего и как пишется большая часть альтернативно-исторических романов, известно. Чтобы развлечь читателя интеллектуальной игрой, блеснуть остроумием или тем, что автор привык под этим понимать. Мало ли всяких разных сюжетов о всплывших Атлантидах, четвертых рейхах и объединении Руси с Ордой против Тевтонского ордена. Китчевость этих надуманных историй видна, как правило, за версту. «Млава Красная» ни в малейшей степени не китч. А Перумов и Камша — по крайней мере в этом романе — не чистые альтернативщики. Скорее речь идет о реконструкции подспудных сюжетных течений отечественной истории. Названия, имена, события и даты далеки от реальных, а вот сюжетная топика очень даже узнаваема. И явлена куда более четко, чем в творениях иных авторов-буквалистов.

Вот только обрывается роман, как и положено, на самом интересном месте. В истории так не бывает. Но этот изъян Перумов и Камша, надо думать, скоро исправят.

Показанный в каннском конкурсе прошлого года фильм шотландки Линн Рэмси начинает собирать свои законные призы. Главный приз фестиваля в Лондоне, приз Европейской киноакадемии исполнительнице главной роли Тильде Суинтон, номинация актрисы на «Золотой глобус», за чем непременно последует и оскаровская номинация. При этом Рэмси типичный «каннский кадр». Она участвует в главном кинофестивале планеты со студенческой короткометражки, постепенно повышая уровень — от «Двухнедельника режиссеров» к основному конкурсу. Странно, что картина «Что-то не так с Кевином» осталась без каннского приза. Возможно, она попала в тень двух колоссов — Ларса фон Триера и Терренса Малика. Не исключено, что ее сочли вариантом уже отмеченного «Золотой пальмой» фильма Гаса Ван Сента «Слон», исследовавшего юношескую немотивированную жестокость, отталкиваясь от бойни в американской школе «Колумбайн». Но тема вовсе не исчерпана. Случай Андерса Брейвика тому лишнее доказательство. Тем более что Рэмси взглянула на нее глазами не убийцы, а его матери. И это оказалась шокирующая точка зрения.