И тут он прочел такую потрясающую мысль, что рука сама потянулась за карандашом, чтобы подчеркнуть абзац и добавить запись на полях. Но когда он поднес карандаш к бумаге, чтобы черкнуть на полях «очень хорошо!», то заметил, что там уже было написано «очень хорошо!», причем его собственной рукой.

Если прочитанное не оставило ни малейшего следа в памяти, то к чему вообще было читать? Когда Зюскинд опубликовал эту историю, ему было 37 лет. В забывчивости не был повинен возраст!

С кем не случалось: вы совершенно уверены, что не забудете какую-то волнующую новость, а уже через две недели мучительно пытаетесь ее вспомнить? Единственное, что от нее осталось, – это слабое ощущение, что речь шла о чем-то важном.

Безусловно, и у забывчивости есть положительные стороны. Если бы вы помнили всю свою жизнь в мельчайших деталях и миллионы других ненужных сведений, вы были бы не в состоянии наслаждаться настоящим и отбирать из массы воспоминаний только нужные. Было бы ужасно, если бы вас до сих пор мучили все мелкие неприятности, неловкости и жизненные огорчения, случившиеся с вами в далеком прошлом!

Раздражает не сам факт забывания, а то, что мы не можем повлиять на этот процесс. Почему многие бесполезные вещи остаются в памяти, а нужные никак не хотят вспоминаться? Было бы здорово, если бы память функционировала, как библиотека, в которой у каждой книги есть свое определенное место! Ведь в библиотеке читают не все книги одновременно, а одну-единственную, не случайно попавшийся том, а именно тот, который нам действительно нужен.

И это возможно. Ваша способность вспоминать напрямую зависит от метода запоминания информации.

Если вы запоминаете ее бессистемно и мимоходом, то и вспомните ее только при случае. Как и в любом книгохранилище, вам нужен тематический каталог, в который вы можете в любой момент заглянуть и моментально найти желаемую информацию. Без системы с вами может случиться то же, что и с Зюскиндом – не останется даже воспоминаний о прочитанной книге.

У меня есть такой внутренний «каталог» для знаний по английскому языку. Образовался он совершенно случайно. Преподавание английского в школе было скорее посредственным, но в подростковом возрасте я играл на гитаре и знал много английских песен наизусть. Когда сегодня мне нужно вспомнить то или иное выражение, я вспоминаю, в какой песне оно могло звучать, и оно сразу приходит мне на ум. Это работает, хотя из многих песен я помню только отдельные отрывки.

Аналогичный подход я применил позже при изучении французского языка. Вместо того чтобы выучить 3 тысячи слов, я выучил наизусть 21 текст из двух учебников, в которых все эти слова встречались. Конечно, поначалу заучивать целые предложения намного сложнее, чем отдельные слова, но это экономит время на повторение. В тексте слова образуют осмысленные взаимосвязи, которые легко запомнить. Из 3 тысяч слов я до нынешнего момента не забыл ни одного. Теперь мне нужно только сообразить, в связи с чем в моих текстах было употреблено то или иное слово.

Между тем я перевел для издательств много книг с английского и французского, хотя я и самоучка без особенного таланта к языкам. Мой метод «целых предложений» не только облегчил мне процесс запоминания иностранных слов и выражений. Благодаря тому, что я держал в памяти много примеров предложений, я сразу понимал, как нужно составить грамматически правильное предложение и таким образом развил у себя чувство языка.

Ваша способность вспоминать информацию зависит от внутренней системы ее упорядочивания. Однако сведения в большинстве своем не столь сильно связаны между собой, как например, в случае иностранного языка. Изо дня в день на нас обрушивается поток изолированных информационных событий. Например, вы хотите сохранить в памяти следующие пять не связанных друг с другом моментов, информация о которых поступила к вам в течение часа.

1. По дороге домой нужно заехать в банк и взять выписку со счета. Вы только что получили извещение об оплате налога и хотите знать, сколько денег у вас осталось.

2. По радио вы услышали, каким образом знаменитая сигара «Монтекристо» получила свое название. Оказывается, для увеличения производительности монотонного труда работниц, скручивающих сигары, кубинские мануфактуры нанимали женщину, которая читала им вслух: в основном это были захватывающие приключенческие романы. «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма был принят с таким энтузиазмом, что скрученные под чтение этой книги сигары назвали в ее честь. Вы хотите запомнить историю, чтобы потом рассказать шефу и внести шуточное предложение по улучшению производительности труда.