«Рано утром — так говорил пастух, — гоню я стада свои на гору и вижу три хора вакханок: в одном заметил я впереди всех Автоною, в другом — мать твою Агаву, в третьем — Ино. Все эти жены и девы лежали, объятые дремотой: одни, прислонясь к ветвистым соснам, другие — беззаботно раскинувшись на покрывавших землю дубовых листьях. Малейшей нескромности я не заметил ни в лице их, ни в одежде; не были они отуманены, как говорил ты, ни вином, ни звуками флейт. Вдруг послышался в горах рев быка: громко воскликнула тогда мать твоя и стала будить вакханок, возвещая им, что слышала рев быка. Пробудились юные и старые; встают, сходятся пестрой толпой; распускают они сплетенные волосы, перевязывают пеструю оленью шкуру, покрывавшую их, и опоясываются змеями [27] , а змеи кротко лобзают их ланиты; увенчанные плющом и дубовыми ветвями, берут вакханки в руки волчат и кормят их грудью. Одна взяла в руки посох, ударила им по скале, и из скалы звучно заструился источник чистейшей воды; другая посохом ударила о землю, и бог послал источник вина; из земли же текло молоко от малейшего прикосновения к ней; потоки меду лились из зеленых листьев тирса. Когда бы тебе пришлось все это видеть, молитвой почтил бы ты бога, над которым постоянно издеваешься. Увидав эти диковинки, все мы, пастыри овец и быков, сошлись потолковать. Между нашими пастухами был один, часто бывавший в городе; великий мастер говорить, обратился он к нам с такою речью: «Обитатели святых высот Киферона, не отвлечь ли нам от этой толпы служительниц Вакха Агаву, Пентееву мать? Угодили б вы этим царю». Речь пришлась всем по нраву, мы скрылись в кустах и выжидали. В известный час торжественно замахали вакханки тирсами, призывая бурного Вакха, Зевсова сына, и вся гора, и все дикие звери и птицы откликнулись на этот радостный клик. Вдалеке пронеслась предо мною Агава. Я выскочил из засады, схватил царицу, она же воскликнула: «Встаньте, мои легконогие вакханки! Мужи преследуют меня! Вооружитесь тирсом, спешите на помощь ко мне». Тут пустились мы бежать, страшась, не растерзали б нас вакханки; но они бросились на стадо быков и проникли в него без железа и оружия. С силой схватила одна мычавшую корову, другие разрывали телят и окровавленные члены их разбрасывали по земле, развешивали по деревьям. Ярых, круторогих быков ниспровергали на землю тысячи девичьих рук, и в один миг срывались шкуры животных. Подобно птицам легкокрылым устремились вакханки на города Гизию и Эритру, что лежат у подножия Киферонских гор и, как войско вражее, не оставили в них камня на камне. Из домов уносили они детей; на плечах, без всяких повязок несли они их, а не упал на землю ни один ребенок. Полные гнева, бросились на вакханок обитатели тех городов, но тут приключилось неслыханно-странное чудо: острые копья мужей не наносили ран, не капнуло от них у вакханок ни капли крови; девы ж и жены тирсами наносили раны мужам и — не без помощи бога — обратили их в позорное бегство. Затем воротились фиванки к источникам, что даровал им Дионис, и омыли кровь от рук. Властитель, прими ты в наш город мощного бога; кто бы он ни был — сила его необорима. Некогда же он — гласит так предание — нам, людям, принес виноградную лозу. Не будь живительного плода винограда, не будь вина — не видать бы людям радости на земле».

Хотя Дионис, по рассказу пастуха, и достаточно проявил свою мощь, но Пентей еще больше укрепился в своем намерении преследовать его и бороться с ним до конца. Собирает он все свое войско, чтоб положить конец безумствам женщин. Дионис, правда, предостерегает его, уверяет, что безумно выходить против бога с оружием, что лучше будет принести богу жертву, чем возбуждать его гнев. С горечью отвергает Пентей его совет. «Кровь преступных жен, — говорит царь, — будет моею жертвою богу». Но близка уже кара Пентею от Диониса: бог приводит его в полное помешательство, уговаривает его одеться в женское платье, выйти на Киферонские горы и там поглядеть на пляски и неистовство восторженных фиванок. В то время как шли они по улицам Фив, Пентею казалось, что его спутник превратился в круторогого быка; двоилось перед ним солнце, двоились семивратные Фивы. Вот достигли они Киферона, незаметно подкрались к той замкнутой горами долине, в которой, под тенистыми соснами, уселись поклонницы Вакха; одни из них украшали свой тирс свежим плющом, другие пели веселые хороводные песни во славу чтимого ими бога. Не видя менад, Пентей сказал Дионису: «Чужеземец, не лучше ли с холма или с сосны высокой посмотреть нам на вакханок: отсюда я ничего не вижу». Услышав это, Дионис ухватился за высокую сосну, пригнул ее дугой к земле, на высокий сук ее посадил Пентея. Дав сосне медленно распрямиться, Дионис исчез, оставив Пентея на дереве на виду у вакханок. И с высот эфира послышался голос его: «Девы! Я привел к нам того, кто издевался над вами, надо мной и моими оргиями: воздайте же ему за это». И с этими словами в воздухе заблистала молния Зевса. Смолк тогда вихрь, притихли листья на деревьях, притихли звери и птицы. Вакханки, не вслушивавшиеся в слова Диониса, осматриваются вокруг с напряженным вниманием: но когда вторично раздался призыв Диониса, мать Пентея Агава, сестры ее и все вакханки бросились как легкокрылые лесные голубки в ту сторону, откуда раздавался крик. Воодушевленные пламенным Вакхом, устремились они через горы и скалы и, увидев царя на сосне, взошли на соседнюю скалу и оттуда стали бросать в Пентея камни и тирсы. Но тщетны их усилия: сосна, на которой сидел беспомощный, несчастный Пентей, была слишком высока. Тогда дубовыми сучьями принялись они окапывать дерево, желая вырыть его с корнем, но не по силам был труд. Мать Пентея наконец воскликнула: «Окружите-ка проворней дерево, схватимся за него, изловим зверя: не будет он тогда нарушать таинственные хороводы бога». Тысячи рук схватываются за дерево и вырывают его из земли. Несчастный Пентей упал на землю, горько зарыдал и застонал он, видя беду неминучую. И вот мать его Агава, первая, налагает на него свои убийственные руки. Пентей снимает с головы повязку, чтобы мать признала его и не предавала смерти, и, прикасаясь к ее ланитам, так говорит: «Милая мать, я сын твой Пентей, порожденный тобой в дому Эхиона. Сжалься ты надо мной, не убивай преступного сына». Но мать, в исступлении, не слышит его; дико, как безумная, поводит она вокруг глазами: так помутил ум ее Дионис, И схватила Агава сына своего за левую руку, уперлась ногою в грудь его и вырвала руку по самое плечо. С тем же исступлением Автоноя и Ино бросаются на Пентея, и за ними целая толпа вакханок. Пока еще жив был злосчастный, громко стонал он: радостными кликами отвечали ему менады. Но вот жизнь оставила Пентея, по скалам и по густому кустарнику разбросали вакханки его члены; мать Агава приняла голову его за голову львенка и, наткнув на тирс, ликуя, понесла она голову сына в высоковратные Фивы, величая победу дарователя Вакха, а в Фивах с торжеством показала славную добычу всему народу и отцу своему Кадму, только что вернувшемуся с Тиресием из Киферонских гор. Силой слова избавил Кадм Агаву от помешательства, и осознала она свое ужасное дело, познала праведную кару Вакха, которому воспротивился собственный род его.

Примечание. Дионис, или Вакх, почитался богом вина, но первоначально имел он другое, более широкое значение. Дионис, по самому древнему эллинскому воззрению, есть та животворная сила, которая приводит в движение жизненные силы, заключающиеся в органических существах, пробуждает к жизни и выводит на свет все зародыши их. Из темных недр земли поднимаются в область света жизненные силы, питают растение, одевают его листьями и цветами и, просветленные, чистые, наливают роскошный плод его, созревающий под жаркими лучами солнца. Некогда кормилица-мать Деметра даровала людям плод злаков; гораздо позже нее Дионис осчастливил людей, даровав им сладкий плод деревьев и роскошную лозу винограда. Виноград со своим живительным, восторгающим сердце соком — прекраснейший и любимейший дар Диониса; и все те блага, которыми стали наслаждаться люди вместе с распространением виноделия, — дарованы им от Диониса: он смягчал нравы людей, он сблизил их между собой празднествами, общим весельем. А потому, по представлению греков. Дионис — друг и брат Аполлона, бога света, искусства и знания.

Дионис был сын Кадмовой дочери Семелы и Зевса. Предание говорит, что однажды Семела, по совету Геры, взяла с Зевса обещание исполнить всякую ее просьбу. Обещание было дано, и Семела стала молить Зевса, чтобы явился он ей во всем своем небесном величии. Зевс — очень неохотно — сдержал слово и явился Семеле в громе и молнии. Огонь охватывает дом, и объятая ужасом жена, умирая, родит преждевременно младенца — Диониса. Погибнуть бы и ребенку вместе с матерью, если б возникший из земли ослепительный плющ густолиственными ветвями своими не обвил его. Зевс вынул из пламени дитя Семелы и отдал его на воспитание нимфам низейской (т. е. влажной, роскошной) долины. У них в прохладной тени душистого грота ребенок рос не по дням, а по часам.

Возмужав, Дионис отправился странствовать по Малой Азии. Сирии, Египту, Индии, всюду распространяя дары свои. Кто сопровождают нимфы, а по позднейшему представлению, — вакханки, или менады. Много встретил Дионис себе противников. Находились такие люди, которым не хотелось расстаться с грубостью и необщительностью; многие земледельцы в культе Диониса, в распространении плодов винограда и в устроении общежительного порядка видели великий вред и развращение нравов.

Первоначально культ Диониса не сопровождался теми оргиями, вакханалиями, которые впоследствии составляли одну из главных, отличительных его принадлежностей. Впоследствии из восторженного культ этот стал чувственным, что видно, например, из Еврипидовой трагедии «Вакханки».

У Креузы, дочери знаменитого афинского царя Эрехтея, родился от Аполлона сын. Страшась отчего гнева, скрыла она малютку. В непроглядную ночь положила она его в грот Пана, на склоне северной афинской скалы: надеялась Креуза, что Аполлон не даст своему сыну погибнуть. Бережно завернув ребенка в свое покрывало, уложила она его в корзинку и с ним положила несколько драгоценных золотых вещей, по которым, думала она, со временем, может быть, ей удастся открыть сына. Аполлон не забыл о своем детище и молвил брату своему Гермесу: «Поспеши, милый брат мой, и Афины к народу Афины Паллады, и перенеси из Панова грота в Дельфы новорожденного малютку и в Дельфах, в той же корзине, положи его у храмового входа. О дальнейшем я сам позабочусь: ребенок — сын мой». Гермес в ту же ночь перенес малютку в Дельфы и там положил его на пороге Аполлонова храма, в который смертные приходили за предсказаниями, и, сняв с корзинки крышку, удалился. Рано утром, вступая в храм, провозвестница будущего Пифия увидела малютку и, подозревая, не лежит ли на нем какого-нибудь преступления, уже решилась отнести его подальше от священного порога, но вдруг Феб изменил ее помыслы: исполнилась Пифия сострадания, подняла малютку и решилась его воспитать. Играючи, вырос сын Аполлона у алтаря отца своего, и, когда достиг юношеских лет, дельфийцы вручили ему на хранение ключи от храма. В храме с этих пор и поселился юноша.

Креуза же, мать его, вышла за Эолова сына Ксута, который, переселившись из Фессалии в Аттику, поддерживал Эрехтея в упорной борьбе его с эвбейцами, за что царь отдал ему руку своей дочери. Долго не было у них детей, и вот вздумали супруги отправиться в Дельфы к Аполлонову оракулу: «Не услышит ли, — думали они, — бог нашей молитвы, не благословит ли он нас детьми?» Сам Аполлон внушил им мысль эту.

В тот день, когда Креуза появилась в Дельфах, рано утром вышел из дверей храма благочестивый юноша и приветствовал начинающийся день. «Вот на пламенных конях своих поднимается над землею Гиперион [28] : улетают звезды от лучезарного лица его в область священной ночи. Необитаемые высоты Парнаса оснащаются светом пробуждающеюся дня, лучи восходящего солнца разливаются на племена людские. От согретой солнцем мирры благоухание восходит к горе Аполлона, где на священном престоле восседает дельфийская жрица и возвещает народу эллинов волю грозного Аполлона. Дивное служение совершаю я тебе, о Аполлон, в священном храме! Никогда не отступлю я от своего достохвального дела. Величаю тебя, о Феб, величаю тебя, воспитатель мой, отец мой — Пеан! Пеан! [29] Радуйся, радуйся вечно, о отрасль Латоны!» Таким гимном сопровождает юноша свое служение Аполлону. Он увешивает колонны храма венками и ветвями лавра, окропляет храмовый пол водою, обметает его лавровыми ветвями и отгоняет от храма птиц, чтоб не садились они на блистающие золотом зубцы кровли, чтоб не портили священных предметов, принесенных в дар Аполлону-богу. Еще не окончил юноша своего дела, как видит он: окруженная толпой прислужниц, прекрасная, величественная видом и уже немолодая жена приближается к храму. Поражен был юноша величественной наружностью незнакомки и, видя, что не с радостью — как другие, — а со слезами подходит она к Аполлонову храму, вышел ей навстречу, спросил о причине печали, спросил, откуда она и как ее имя. Креуза назвала себя, сказала, что она дочь славного Эрохтея и супруга Ксута, властвующего теперь над афинянами, что, бездетная, пришла она с мольбой к Фебу — разрешить ее неплодие. Утаила Креуза прямую причину слез своих при виде Аполлонова храма; не сказала, как припомнилась ей давнишняя любовь Аполлона, как вспомнила она про сына, может быть, погибшего, растерзанного дикими зверями; но про горе свое рассказала, скрыв себя под чужим именем. «Одну подругу мою, — так начала Креуза, — осчастливил некогда любовью своей Аполлон, но скоро покинул ее, вероломный. Ребенок был оставлен матерью тотчас же по рождении, и с тех пор нет о нем никакого слуха. Я хочу попросить оракула Аполлона об этой несчастной женщине. Теперь, о юноша, сын ее был бы уже в твоих летах: счастливица твоя мать, что вырастила такого прелестного сына!» А юноша в ответ: «У меня нет матери и отца я не знаю. Какими судьбами я здесь, мне неизвестно. Жрица храма воспитала меня как служителя Аполлонова, как его достояние». — «О как жаль мне тебя, друг мой, как судьба твоя сходна с моею: ты горюешь о том, что нет у тебя матери, моя же подруга горюет о сыне».

Так говорила Креуза, но смолкла, увидев супруга своего. Ксут возвращался в это время от Трофониева оракула [30] , что в беотийской Лейбадее, и принес от него благоприятный ответ.

Бог Трофоний не хотел дать полного ответа прежде, чем даст его Аполлон: возвестил лишь, что Ксут и Креуза не возвратятся бездетными из Дельфийского храма. По наставлению юного Аполлонова служителя Ксут вошел во внутреннее святилище храма за ответом Пифии; Креуза же, увенчанная лавровым венком, идет к отдаленному алтарю Аполлона и молит его о благоприятном ответе. В то же время юный служитель Аполлона продолжает свое дело в притворе храма. Но вот отворяется дверь святилища, и Ксут возвращается из него; радостно обнимает он приближающегося к нему юношу, называет его своим сыном. Юноша, сочтя Ксута за помешанного, отталкивает его от себя, но старик не отходит. «Сам бог даровал тебя мне в сыновья, он возвестил мне, что сына встречу я, выходя из святилища; повинуйся же богу, дитя мое, признай отца своего». А юноша в ответ: «Не доверять богу неприлично, итак, приветствую тебя и обнимаю тебя как отца». И радостно заключили они друг друга в объятия. Не понимают отец и сын, как могло все это случиться: но можно ли не верить Аполлону-богу?