Я ловил себя на том, что обхожу эти подвижные конструкты по стеночке, точно боюсь, что при моем приближении они развернутся и уставятся на меня безликим взглядом, устремят батарею сенсоров, которые распознают мою второсортную душу и настучат в небесное Управление охраны труда.

Когда я спускался в холл покурить, обязательно появлялся КОСТЮМ, вероятно, привлеченный моим незаконным дымом. Он придвигался пугающе близко, хотя никогда не вторгался в мое личное пространство (надо думать, его запрограммировали уважать чужую территорию). Он укоризненно висел рядом, точно призрак курильщиков прошлых лет, отправляя обвиняющие данные телеметрии материнскому процессору ЦПУ в подвале. Я сбегал, поспешно погасив сигарету и чувствуя себя настолько виноватым, как со мной не бывало со школы.

Они заплывали даже в столовую, портя любое удовольствие, какое я мог бы получить от ленча. У КОСТЮМов была привычка болтаться возле мусорных бачков: вероятно, они там подсчитывали бактерии в воздухе. Поэтому даже выбрасывание бумажного стаканчика стало для меня огромным испытанием на храбрость.

Один как-то даже пристроился в очередь у стойки. Преспокойно двигаясь с потоком обедающих (никто из них как будто моего беспокойства не разделял, напротив, все смеялись и показывали на него пальцами), он провел рукавом над чередой судков, беря пробы запахов, заполняя несуществующий желудок данными для Департамента здравоохранения.

Женские КОСТЮМы я вскоре стал ненавидеть и бояться больше мужских. Женственная одежда казалась более тонким издевательством, лишь еще больше выставляя кибернетическую пустоту. (Возможно, тут как-то сказалось отсутствие у меня на тот момент женщины.) Конструкторы даже снабдили женские КОСТЮМы бедрами, талией и бюстом средних размеров, эдакой магнитной иллюзией плодовитости, от чего их бестелесное присутствие делалось еще более непристойным — во всяком случае, на мой взгляд.

А поскольку пустые юбки заканчивались на уровне колена, их сущность «ковра-самолета» становилась еще более явной. Женские КОСТЮМы как будто набрасывались на меня с большим рвением, чем мужские, более жестоко и хищно.

Никогда не забуду, как я стоял возле шкафа с канцелярскими принадлежностями, пытаясь отыскать под грудами дискет и картриджей морально устаревший ластик. (Мне все еще нравится чертить кое-какие планы от руки. Это было единственным, что меня тогда успокаивало на работе.) Женский КОСТЮМ выскочил из-за шкафа, и я почувствовал, как сердце у меня в груди подпрыгнуло, точно кролик.

Даже гадать не возьмусь, что «она» делала за шкафом. (Расстояние между «ней» и стеной было всего в несколько дюймов. По всей видимости, КОСТЮМы могли по желанию менять форму, съеживаясь, чтобы занять то же пространство, что и обычные костюмы на плечиках.) Я знал только, что она бросилась на меня, как гигантская летучая мышь или какая-то хищная птица, и я, скребя каблуками, отпрянул.

По счастью, поблизости никого не было, поэтому никто моего унижения не видел.

Некоторое время спустя я попытался объяснить мое отношение к КОСТЮМам Карлу. Но он только, отмахиваясь, рассмеялся.

— Ты слишком заработался, — сказал он, с фальшивой сердечностью хлопнув меня по плечу. И вот тогда на меня обрушилась галлюцинация.

Я увидел Карла как КОСТЮМ. Его голова стала блеклой, потом прозрачной, а после пропала вовсе. Исчезли руки, и ноги в ботинках тоже. Не осталось ничего, кроме пустого мешка и поднятого к моему плечу рукава.

Отшатнувшись, я почувствовал, как из горла у меня рвется крик. Но не успел он материализоваться, зрение вернулось к нормальному, и передо мной снова оказался Карл.

Теперь вид у него стал искренне встревоженным — как минимум гладким функционированием фирмы.

— Марк… с тобой все в порядке?

Я пробормотал что-то невразумительное. Карл как будто быстро принял решение.

— В последнее время ты весь офис в депрессию вгоняешь, Марк. Ну, сам понимаешь, твое отношение. Пожалуй, я переведу тебя на ночную смену. И твой компьютер в дневное время освободится. Тогда мы успеем сбацать пару-тройку лишних спецификаций. Что скажешь?

Что я мог сказать? Я и так чувствовал: или соглашусь, или потеряю работу.

Поэтому я согласился.

В здании, где располагалась наша фирма, было пятьдесят этажей и множество других арендаторов.

Но по ночам никто больше как будто не работал.

Мне предстояло сидеть там наедине с КОСТЮМами и МЫШами-уборщиками.

В первый вечер мне удалось добраться до нашего этажа, не встретив ни одного КОСТЮМа. Включив все лампы в офисе, я запер наружную дверь.

Когда я наконец решился поднять глаза от монитора, то увидел стаю теней, сгрудившихся за матовым стеклом двери, будто армия мертвецов.

КОСТЮМы.

Я медленно встал. Я не знал, ни что делаю, ни куда иду.

Потом я услышал, как щелчком открывается соленоид электронного звонка — по приказу с ЦПУ в подвале здания.

Сам не зная как, я очутился в кабинете Карла, стоял, задыхаясь, прислоняясь к закрытой двери. Трясущимися руками я схватил стул и затолкал его под дверную ручку.

Прошло несколько часов, прежде чем они сдались и ушли. Я это определил по прекращению приглушенного шороха ткани, возникавшего, когда они друг друга касались. Понадобилось еще несколько часов, чтобы я решился открыть дверь.