Естествоиспытатель Вильям Биб наблюдал, как во время извержения вулкана на Галапагосских островах кипящая лава лилась в море. Сразу же появилось много обожженной кипятком снулой рыбы. Обилие рыбы привлекло морских птиц, в первую очередь качурок и буревестников, но некоторым из них пришлось поплатиться за свою жадность жизнью.

«Печальнее всего была судьба взрослого тюленя, внезапно вынырнувшего из воды у самого берега. Пять раз он перепрыгивал туда и обратно через двухметровые, а местами даже трехметровый кипящий поток в воде и под конец, ослепленный, измученный нестерпимой болью, направился прямиком к огненной лавовой дельте. Никакой отчаянной борьбы мы не увидели, просто последним своим броском он кинулся в пасть смерти».

Многие скотоводы считают, что домашний скот можно огнем вылечить от болезни или предохранить от эпизоотий. Но такой «лечебный» огонь нужно добывать особым образом — трением одной деревяшки о другую. В Средней Европе этим спасительным «очищением огнем» пользовались уже в VII веке. Таким же «девственным огнем» пробовали излечивать скот в Шотландии и Англии и в 1840 году. Весной 1855 года в одной брауншвейгской деревне заболевших свиней прогоняли через огонь, зажженный старостой по древнему обычаю. А свиней из Гандерсхайма в начале XIX века заставили трижды пробежать через большой костер, зажженный посреди площади. Предварительно во всех домах был погашен огонь в очагах. После окончания процедуры его вновь зажгли, но только от головешек, вытащенных из «лечебного костра». Крестьяне в те времена верили также в то, что этот огонь может спасти их скот от ведьм.

Нам, людям, в природных условиях абсолютно невозможно обходиться без огня. В 1906 году на один из Галапагосских островов, а именно на остров Индефатигабле, попали десять матросов, потерпевших кораблекрушение. Два с половиной месяца они вынуждены были питаться сырым мясом и кровью гигантских черепах. И только незадолго до того, как их нашли, они обнаружили, к ужасному своему огорчению, что один из них все это время протаскал в своем саквояже коробку спичек, ничего об этом не подозревая…

Однажды я был свидетелем того, как зажженная сигарета может побудить дремлющего хищника к молниеносным действиям. Это, по-видимому, вообще их основной трюк, с помощью которого они застают свою жертву врасплох.

Было это в 1946 году во Франкфуртском зоопарке. Львы тогда еще содержались не в свободных загонах, а в примитивных клетках, на всякий случай отгороженных от зрителей еще деревянным барьером. Молодой американский солдат перелез через этот барьер и подкрался ко льву, лежавшему так близко у решетки, что хвост его свисал наружу. Решив посмешить зрителей, а заодно показать свою удаль, солдат погасил окурок сигареты об этот хвост. В мгновение ока лев вскочил на ноги и сорвал передней лапой всю кожу с головы «шутника», форменным образом оскальпировав его. К счастью, такой скальп хорошо приживляется, и в лазарете его удалось снова натянуть на голову и пришить. Насколько мне известно, голова у этого солдата зажила, а вот окурки о львиные хвосты он, пожалуй, больше тушить не будет.

100 лет прошло со дня открытия гориллы (в 1860 г.), и все 100 лет до наших дней его считают проклятым чудовищем леса, которое с бешеной злобой нападает на людей и убивает их.

Первым из зоологов гориллу описал Р. Овен. Вот что он рассказал об этих черно-бурых или густо-черных человекообразных обезьянах: «Когда негры крадучись пробираются сквозь сумрак тропического леса, они замечают присутствие одной из этих страшных гигантских обезьян лишь по внезапному исчезновению одного из своих спутников. Его затаскивают высоко на дерево, и он успевает разве что издать короткий предсмертный вопль, а затем, задушенный, падает на землю».

Еще совсем не так давно один журналист, пишущий очерки об охоте, утверждал, что ему в Западной Африке пришлось казнить самца-гориллу за то, что он «третировал и колотил всех самок подряд, ломился в хижины местных жителей и убил одну самку, у которой был детеныш». Мне потом удалось доказать, что этот самец-убийца на самом деле был самкой.

До самого последнего времени о жизни и повадках этих огромных существ в природных условиях знали до смешного мало. А между прочим, они наши ближайшие родственники.

Профессор Джордж Б. Шаллер из Международного научно-исследовательского института в Серенгети провел целых 20 месяцев среди горных горилл, наблюдая за ними ежедневно. Ему принадлежит огромная монография (420 страниц) о гориллах (G. В. Shaller. The Montain Gorilla. Chicago, 1963). Из всех когда-либо издававшихся исследований об африканских животных это наиболее исчерпывающее.

С его согласия я направил в Конго (теперешний Заир), в ту же местность, где Шаллер сумел установить своего рода дружественные отношения с гориллами, моего помощника Алана Рута вместе с его молодой женой Жоан, для того чтобы они смогли поснимать там горилл на кино- и фотопленку.

Горилл, в особенности горных, как правило, снимать необычайно трудно. Они пугливы, прячутся в зарослях, и, кроме того, они черные. Поэтому для хорошей съемки никогда не хватает освещения, даже если снимаешь на самую высокочувствительную пленку. Те немногие сцены из жизни свободно живущих горилл, которые были показаны в двух или трех фильмах, в действительности всегда снимались так: несколько сот загонщиков окружали, а затем отлавливали животных и перевозили их в специально приготовленные загоны, где и выпускали для последующих съемок.