Воцарившееся молчание было долгим и гнетущим. Бетти не вмешивалась в смятенные мысли Кили. Она предоставила приятельнице время, чтобы переварить новости и все, что они с собой несли.

Когда Кили заговорила, голос ее напоминал хриплое карканье.

— А… А Марк?..

— Военные не сообщили еще имен. Я даже не уверена, что их всех идентифицировали. Можно себе представить, что многие из солдат не совсем в себе из-за недоедания и болезней. Единственное, что я твердо знаю, — их двадцать шесть.

— Когда тебе об этом сообщили?

— Примерно час назад. Мне позвонил генерал Вандерслайс из Пентагона. Они собирают официальную делегацию от Соединенных Штатов для полета туда. Государственный департамент, Конгресс, военные, мы с тобой и другие представители ПРНС и избранная группа представителей средств массовой информации будут приглашены на заказанный правительством самолет. А до тех пор, пока мы не удостоверимся в их физическом и психическом состоянии, их будут содержать более или менее изолированно.

— Понятно. — Кили опустила глаза на руку и с изумлением обнаружила, что она дрожит, как у паралитика, по бокам текли струйки пота, пот выступил и под коленными чашечками. Оглушительный шум в ушах мешал слышать.

— Сможешь поехать, Кили? Я не знаю, на сколько дней мы поедем. Думаю, по крайней мере, на три или четыре дня.

— Д-да. Конечно, я поеду. — Она чувствовала, что вот-вот разрыдается, и прижала кулак к плотно сжатым губам. Затем спросила: — Бетти, как ты думаешь?..

— Не знаю, — ответила Бетти, сразу поняв, о чем Кили хочет спросить. — Я уже тысячу раз спрашивала себя, не входит ли в число этих двадцати шести Билл, но этого узнать невозможно. Я даже боюсь что-то сказать детям из опасения, что они станут слишком многого ждать. Четырнадцать лет — слишком долгий срок, чтобы ждать подобного дня. А теперь, когда он пришел, я боюсь узнать. Мне остается только убеждать себя в том, что я буду счастлива за любого из этих людей.

— Да, я тоже, конечно, — бессвязно пробормотала Кили и рассеянно провела рукой по глазам. Все мускулы ее тела сжались, когда Бетти сообщила ей новость, и теперь, когда пыталась расслабиться, испытывала боль. — Когда мы вылетаем? Откуда?

— Самолет вылетает с базы военно-воздушных сил Эндрюс завтра в шесть вечера.

— Завтра? — слабым голосом переспросила Кили. Так скоро. Совершенно не будет времени, чтобы морально подготовиться.

— Да. Нас встретят в Национальном аэропорту и проводят в Эндрюс. Наверное, будет ад кромешный, будь готова к этому.

— Увидимся прямо там. Не знаю, во сколько я приеду. Позвоню в аэропорт прямо сейчас.

— Их только двадцать шесть, Кили.

Двадцать шесть из более чем двух тысяч. Обе подумали о том, как невелики шансы, что кто-либо из их мужей окажется в этой группе.

— Знаю, Бетти, и постараюсь об этом не забывать.

Приятельница вздохнула и со словами «Увидимся завтра» повесила трубку.

Почему они не радовались? Боялись. Глаза Кили рассеянно устремились на одежду, разбросанную по постели, а когда до нее дошло, почему она там лежала, Кили обхватила руками живот, сжав его, словно в агонии, и принялась раскачиваться взад и вперед. Вырвавшийся из ее груди пронзительный вопль, казалось, донесся из глубин самого ада.

Когда несколько минут спустя ровно в полночь зазвонил телефон, она не сняла трубку.

Пространство между лопатками горело от усталости. Кили сгорбилась, подняв лопатки как можно выше, подержала их так несколько секунд и снова опустила, затем закрыла глаза и принялась вращать головой, вытягивая шею.

Комната была битком набита народом, душная, жаркая. Завеса из сигаретного дыма парила над головами, закрывая хрустальные люстры. Длинная приемная в американском посольстве в Париже сегодня совершенно утратила свой официальный вид. Небритые мрачные мужчины без пиджаков маленькими группами стояли вдоль стен и о чем-то вполголоса говорили. Периодически группы перемещались, словно запрограммированные по таймеру.

Репортеры проверяли и перепроверяли свою звукозаписывающую аппаратуру. Фотографы вертели в руках катушки с пленками и осветительные приборы. Команды телевизионных журналистов тщательно проверяли, заряжены ли батарейки, чтобы те не подвели их в ответственный момент.

Только военные в своей аккуратной форме не выглядели помятыми и раздраженными. Они поспешно входили и время от времени выходили из помещения по каким-то не известным никому официальным делам. Кили пришло в голову, что их перемещения в действительности не были вызваны какой-то необходимостью, но призваны были создать впечатление, будто дела идут не так вяло, как то было на самом деле.

Они с Бетти сидели бок о бок на маленькой софе. Уже несколько часов они находились в этой комнате, ожидая сообщений, любых сообщений о солдатах, которые, по слухам, уже находились в другой части посольства. Но слухи возникали и уходили. Некоторые подтверждались, большинство — нет. Кили сомневалась в правдивости всего, что слышала.

В течение пятнадцати часов с тех пор, как автомобильный кортеж проехал по улицам Парижа из аэропорта Шарля де Голля в сторону посольства и высадил официальную делегацию, они сидели в этой комнате.