Он многословно заговорил о небывалых морозах, ударивших в этом году, о трудностях пути… Она же отвечала невпопад, медлила с ответом, и Генриху пришлось констатировать, что она так же плохо понимает его, как и он ее.

Сказать, что Генрих был огорчен, – значит, ничего не сказать. Он тут же отозвал в сторону герцога де Белльгарда, ездившего во Флоренцию для проведения бракосочетания, и прямо спросил:

– По-вашему, это и есть лакомый кусочек?

Белльгард уклончиво промямлил, что боевой конь,

несущий рыцаря в полном снаряжении, подлежит совсем иной оценке, нежели стройные кобылицы, резвящиеся на лугу.

– Должно быть, у нее очень большие ноги? Вы же ехали вместе с ней, отвечайте! – не отступал Генрих.

– Ноги? Они соответствуют всему остальному, – последовал ответ.

– Друг мой, – потерял терпение король, – я послал вас во Флоренцию, чтобы вы как следует разглядели невесту. Ваши глаза – это мои глаза. Но после возвращения вы стали не особенно разговорчивым. В чем дело? Я не узнаю вас…

– Сир… – Белльгард запнулся. – Этот брак нужен всем, и остановить его ничто не могло.

Услышав это, Генрих пожал плечами и тяжело вздохнул. Его вздох означал лишь одно: вряд ли уживется с этой женщиной. Хотя… Впереди предстояла брачная ночь, кто знает, может, флорентийка окажется искусной в постели…

Поразмыслив, Генрих прямиком направился к Марии и принялся колотить в дверь ее спальни. Она как раз собиралась ложиться спать и уже развязала шнурки на платье. Ни о какой брачной ночи она и не думала!

– Кто там? – испуганно крикнула она; голос за дверью скорее походил на рычанье льва, чем на голос человека.

При появлении собственного мужа, который и ей, кстати, не особенно понравился, Мария бросилась на колени, но он приказал ей подняться.

– Могу я надеяться, что вы уступите мне краешек своей постели… Свою, спеша сюда, я не привез…

Откровенность просьбы застала флорентийку врасплох, и она начала бормотать что-то об освящении брака папским легатом. Но потом, увидев недовольную гримасу на лице Генриха, ей хватило ума прошептать:

– Я с удовольствием выполню любое желание моего супруга и короля.

В ответ Генрих широко улыбнулся, а испуганную Марию, которая смутно догадывалась, что ее ждет, стала бить дрожь.

Король скинул с себя одежду и улегся рядом с Марией.

Современник тех событий Жедеон Таллеман де Рео пишет:

Чего не скажешь о короле, который «так вонял, что королева едва не лишилась чувств» 37.

Сложно сказать, где автор раздобыл такие интимные подробности, но Генрих IV и вправду мылся редко – следить за собой в те времена во Франции считалось почти грехом. Посему в первую брачную ночь

Марии предстояло пренеприятнейшее испытание. Может быть, это и не была «волна отвратительной вони», но запах от короля действительно исходил не самый приятный, и изнеженная итальянка с трудом сдержала приступ тошноты – какое уж там любовное опьянение… Но, как отмечает Ги Бретон, «они поженились не для праздного времяпрепровождения, и уже со следующего вечера, несмотря на отсутствие взаимного влечения, смело принялись за осуществление стоявшей перед ними задачи и постарались сделать все возможное, чтобы их усилия не пропали даром» 38.

На следующее утро у Марии хватило такта не показывать своего отвращения. Более того, она улыбнулась и мило произнесла:

– Я покорена и очень рада, что нашла короля Франции полным сил.

На что Генрих галантно ответил:

– Я тоже не обманулся в своих ожиданиях. Вы, мадам, весьма грациозны и красивы.

Понятно, что весь этот словесный спектакль был устроен для чужих ушей. На самом деле новобрачные сочли свой первый супружеский контакт неудачным, и у каждого из них была на то своя причина. Мария про себя называла Генриха «грязным невеждой», а король ее – едва ли не вслух – «дряблой толстухой» и «неопытной дурой».

Семнадцатого числа кардинал Пьетро Альдобрандини провел в церкви Сен-Жан официальную церемонию бракосочетания, теперь уже на французской земле, после которой состоялись шумные торжества. В этом месте следует пояснить, что Мария, хотя и стала королевой, но коронована не была, то есть вся полнота власти в государстве принадлежала Генриху и только ему.

Генрих оставался в Лионе еще некоторое время: ему предстояло подписать мирный договор с герцогом Савойским. Документ был подписан 17 января 1601 года, и на следующий день король выехал в Париж. Мария со своей многочисленной свитой последовала за ним.