В нашем доме в Карабек-ауле была контора. Ничего, ни квартиры, ни контора, никогда не закрывались. Вечером, когда пустовала контора, девочки бухгалтера собирали нас там. Старшей было лет 10, другая помладше. Ну, и несколько пацанов. Все, конечно, трогали друг друга. Валя, которая старше, предложила мне засунуть в нее. Я — с удовольствием, но, оказывается, надо было засовывать в письку. А я-то думал, что для этого предназначена попка. С ней ничего не случится, а писька — это же такой хрупкий орган, и чем же она потом будет писать? Не помню, как мы выходили из этой пикантности, может, другие ребята были смелее, но, как бы там ни было, мы оставались друзьями. И когда мы переехали на Урал, эти мои подружки прислали свою фотокарточку.

То есть какой-то опыт у меня был. Но Оля — это было что-то другое. Недосягаемая, воздушная фея, даже на уроках она оставалась такой же, когда танцевала со своей длинной лентой. Я уже много живу, знаю плотские радости. И теперь, в шестьдесят с лишним лет, через сотни, если не тысячи женщин, не нахожу слов, чтобы сказать, что же это такое — «первая любовь».

Прошло много лет. И снится мне: Оля Слепова идет по белому снегу. Я сижу на дереве, как ворона. С сыром или без сыра, не помню. Идет одна и вроде бы не замечает меня. Кругом пустыня, а посередине стоит дерево. Может, сзади и лес какой был. Но я видел только ее, эту девочку. С бантиком. Идет прямо к моему дереву. «Что ты здесь делаешь?» — спросила она. — «Жду тебя. А тебя что занесло?» — спрашиваю.

— Ищу тебя.

… Они идут, идут на меня.

Земля гудит от их босого топота. Я медленно отступаю. Я вижу, как они нагоняют меня, как сдавливают голыми влажными телами, как трепещут и тяжело бьются, словно большие серебристые рыбы. Маленькие и рослые, худые и толстые, зрелые дамы и угловатые девочки, крашеные девственницы и натуральные блудницы, видавшие вида студентки и целомудренные матери — кого среди них нет!

Впереди вихляет набрякшими бедрами еврейка. Выпятив живот, по которому тяжело бухают жирные груди, она выбрасывает раскормленную задницу из стороны в сторону. Резво бежит. Гордо. Выпяченные глаза черны и блудливы.

… Она взяла меня на Банном. Этот переулок знаменит не баней, я о ней не помнил никогда, он знаменит рынком. На этом рынке спрос всегда превышал предложение, потому что здесь шла торговля квартирами, комнатами и просто углами. На пальто, пиджаках можно было увидеть бумажки: «Сниму комнату». Это напоминало карикатуры об американских безработных: «Ищу работу».

Подходит ко мне тетя с потертым ридикюлем и манит в сторону:

— Женат?

— Нет.

— Собирайся, поехали.

— Куда?

— Поехали, не пожалеешь.

Мы сели на седьмой трамвай. Потом сделали пересадку на метро и вскоре зашли в подъезд пятиэтажного дома.

Живет она в двухкомнатной квартире. Вторая комната была на запоре.

— Эта?

Вместо ответа она провела меня в свою комнату и ушла на кухню. Я осмотрелся. Сумрачно. Старая широкая мебель. Все подержано. Кресла, диван, шкаф — все в чехлах. Затхло и ветхо. Я тронул стул: он «ожил», заелозил. Я уселся на краешек и старался не двигаться.

За чаем она жаловалась на бедность, мол, не на что жить. Работала кассиршей, обвинили в воровстве — господи, как только у людей язык повернулся. Завистники, им надо было изжить ее. Директор на свободное место пристроил любовницу. «Уж я-то боролась, но ты же знаешь, пока в лапу не дашь, никто и разговаривать не будет. Теперь обещают, правда, в другом магазине, но это не скоро, примерно через месяц». И без всякого перехода сказала: «А ты мне понравился. Вижу — порядочный человек. Я тебя пропишу, жилплощадь будет — все у тебя будет».

— А где я буду жить?

— Где хочешь. В той комнате хочешь — живи в той комнате. Но какая разница — здесь тебе тоже никто не помешает. Я как мышка, живу тихо. Будешь давать рублей 25 — больше я с тебя не возьму.

— Речь может идти только о комнате.

— Пожалуйста, что мне жалко? Но надо подождать. Комната не моя — соседа, вот появится и устроим. Пока поживешь здесь. Я же тебе мать, что ты меня стесняешься? Ну, буду я на кухне спать — легче тебе будет? Вот кровать — спи на кровати, я на раскладушке, я же тебе говорю: как хочешь.

Я наскоро допил чашку горячего плохо заваренного чая и встал.

— Спасибо. В общем, нужна комната.

— Когда придешь? У тебя есть друг? Приходи с другом — живите вместе.

Через пару дней я пришел к ней с Валерой. Мы решили снять комнату на двоих. Принесли нашей благодетельнице конфет, поставила она нам розетки с вареньем. Разговор протекал в том же духе. Стало ясно: на комнату она никаких прав не имеет, А жить вместе с ней, с мышкой, нам не очень светило.

— Не хотите, другие найдутся.