У меня было две причины спуститься с небес на землю. Во-первых, можно пребывать в состоянии безмятежности бесконечно долго, но когда видишь, до какой степени сегодня балом правят обман и подделки, сохранение такой безмятежности начинает напоминать застой в сумасшедшем доме. Во-вторых, я видел, какими бывают результаты образования взрослых. Действительно видел. Любой, кто преподает взрослым, знает, что должен апеллировать к идее самосовершенствования. Никто не следит за тем, как взрослые выполняют задания. Не существует экзаменов и курсов, не предусмотрено никакой внешней дисциплины. Человек, который учится по окончании колледжа, внутренне дисциплинирован. Он делает это не ради оценки, а для самоуважения.

Чтобы оставаться полностью честным, я должен сделать одно предостережение. Книги для самоусовершенствования, которые обещают больше, чем могут дать, — это фальшивки. Как я уже говорил, ни одна книга не может помочь в обретении навыка лучше, чем учитель или тренер, который проводит вас за руку через все этапы.

Позвольте мне теперь кратко изложить все условия продуктивного самосовершенствования. Искусством или навыком всегда обладают те, кто сформировал привычку следовать правилам. По сути, именно это отличает мастера от аутсайдера в любом деле. У него есть привычка, которой не хватает остальным. Надеюсь, вы понимаете, какой смысл я вкладываю в слово «привычка». Речь, конечно, не о наркотической зависимости. Мастерство игры в гольф или в теннис, техника вождения автомобиля или приготовления супа — это привычка. Вы приобретаете ее, выполняя шаги, которые составляют этот вид деятельности.

Не существует иного способа сформировать привычку к действию, кроме повторения самого действия. Вот что означает выражение «навык — дело практики». Ваши действия до и после приобретения привычки отличаются степенью легкости и быстроты. Именно об этом пословица «Повторенье — мать ученья». То, что сначала получалось плохо, вы постепенно начинаете делать все лучше и лучше — почти автоматически и инстинктивно. У вас появляется ощущение, будто вы умеете это делать с пеленок, будто для вас это так же естественно, как ходить или есть. Помните известную поговорку «Привычка — вторая натура»?

Ясно одно. Знать правила выполнения действия — еще не означает иметь привычку. Называя человека профессионалом в какой-то области, мы подразумеваем не то, что он выучил определенные правила, а то, что у него сформировалась привычка к действию, хотя знание правил необходимо для обретения навыка. Нельзя следовать правилам, которые вам неизвестны. Невозможно приобрести привычку к какому-либо ремеслу или навыку, не следуя правилам. Мастерство как предмет освоения состоит из привычки, которая появляется в результате действия по правилам.

Все, что я говорил о приобретении навыка, касается и искусства чтения. Но между чтением и прочими навыками есть одно различие. Чтобы приобрести навык, необходимо знать правила, которые предстоит выполнять. При этом совершенно не обязательно всегда полностью понимать эти правила. То есть, обучаясь вождению автомобиля, вы должны знать правила управления, но не обязаны разбираться в работе двигателя. Другими словами, когда мы говорим понимать правила, то имеем в виду знать что-то помимо правил. Знать научные принципы, лежащие в основе правил. Если вы хотите уметь ремонтировать автомобиль, а не только управлять им, вам придется изучать принципы его устройства, и тогда вы поймете правила управления лучше многих водителей. Однако если подобное понимание правил станет обязательным при сдаче экзамена на получение прав, в автомобильной отрасли начнется такой кризис, по сравнению с которым Великая депрессия покажется бурным экономическим ростом.

Различие между чтением и вождением состоит в том, что первое — это скорее умственное, то есть интеллектуальное искусство, а второе — прикладное. Конечно, правила любой деятельности в некоторой степени являются умственными. Однако нам известны исключительно интеллектуальные виды деятельности. К таковым как раз и относится чтение, которое — наряду с письмом, научными исследованиями и созданием музыки — считается интеллектуальным искусством. В данном случае для практики более важно не только знать правила, но и понимать их.

Более важно, но — повторюсь — не обязательно. Это скорее вопрос масштаба. Если вы хотите сформировать привычку к этой умственной деятельности, вам необходимо некоторое понимание правил чтения, но не требуется разбираться в них досконально. Если бы полное понимание было необходимо, вся эта книга стала бы сплошным обманом. Чтобы идеально понять правила чтения, нужно в совершенстве владеть грамматикой, риторикой и логикой. Наука о механике автомобиля лежит в основе правил вождения и ремонта, а упомянутые гуманитарные науки являются фундаментом правил гуманитарного искусства, управляя принципами чтения и письма.

Возможно, вы заметили, что иногда я говорю о чтении и письме как о гуманитарных науках, а иногда называю таковыми грамматику, риторику и логику. В первом случае я имею в виду действия, правила, выполнения которых помогают нам достичь успеха; во втором — сами правила, которые руководят этими действиями. Кроме того, мы знаем, что грамматику и логику иногда считают науками, а иногда — искусствами, и потому правила деятельности, предписанные искусствами, мы можем понять только благодаря принципам, лежащим в их основе и изученным соответствующими науками.