Вчитайтесь в слово «коммуникация», то есть «общение». Его корень связан со словом «общий». Мы говорим об общении, когда у людей есть что-то общее. Мы вспоминаем о коммуникации, видя стремление одного человека поделиться чем-то с другим: знанием, решением, чувствами. Она успешна только тогда, когда между людьми возникает нечто общее — некое единое знание.

Если же в общении возникает недосказанность, собеседников объединяют только слова, которые один человек говорит или пишет, а другой — слушает или читает. Общих понятий у писателя и читателя в такой ситуации просто не может быть. Чтобы коммуникация успешно состоялась, обе стороны должны использовать одни и те же слова в одном и том же значении. Когда это случается — происходит настоящее чудо общения, два человека начинают мыслить одинаково.

Термин можно определить как однозначное слово. Это не вполне точно, ведь, строго говоря, таких слов не существует. Мне следовало бы сказать, что термин — это слово, употребляемое в определенном значении. В словаре содержится огромное количество слов. Практически все они имеют массу разных значений. Проверьте и убедитесь сами в справедливости сказанного мной, если считаете, что у данного правила есть масса исключений. Однако многозначное слово может быть использовано в определенном значении. Когда нам с вами как писателю и читателю удается какое-то время использовать определенное слово в единственном значении, то именно на этот период мы находим общий язык. Например, я полагаю, что мы с вами нашли общий язык по поводу чтения и учебы.

Термины невозможно отыскать в словарях, хотя там содержится материал для их создания. Термины возникают лишь в процессе коммуникации, когда автор стремится избежать двусмысленности, а читатель помогает ему, стараясь следовать его правилам в использовании слов. Конечно, здесь существует множество уровней успеха. Поиск общего языка — это идеал, к которому должны стремиться писатель и читатель, одно из основных достижений в искусстве письма и чтения. А потому термины можно считать художественным, мастерским употреблением слов с целью передачи знаний.

А теперь позвольте немного изменить формулировку этого правила. Изначально оно звучало так: найдите ключевые слова и определите, как автор их использует.

Сейчас я могу сказать более точно и изящно: выделите ключевые слова и с их помощью найдите общий язык с автором. Обратите внимание, что правило состоит из двух частей. Первый шаг — найти слова, которые играют важную роль. Второй — определить их точное значение в этом тексте.

Таково первое правило второго — интерпретирующего — способа чтения. Остальные правила, которые мы рассмотрим в следующей главе, сходны с ним в одном важном аспекте. Они тоже предполагают две стадии: этап, связанный с языком как таковым, и выход за пределы языка — к мысли, которая стоит за ним.

Если бы язык был чистым и идеальным средством передачи мысли, эти два этапа совпадали бы друг с другом. Если бы каждое слово имело лишь одно значение, а неоднозначность была запрещена, то есть каждое слово представляло собой идеальный термин, язык был бы ясным и прозрачным. Читатель видел бы мысли автора через его слова. В таком случае необходимость во втором типе чтения не появилась бы вообще. Интерпретация была бы не нужна.

Но вы знаете, что на самом деле это не так. Не стоит горевать по этому поводу, не стоит имитировать невозможные схемы идеального языка, как пытался делать философ и математик Лейбниц и некоторые его последователи. Единственное, что мы можем сделать — это получить от использования и знания языка максимум пользы, то есть применять его как можно более искусно.

Поскольку язык — это несовершенный инструмент, иногда он препятствует коммуникации. Правила интерпретирующего чтения направлены на преодоление такого препятствия. Можно надеяться, что хороший писатель сделает все возможное, чтобы достучаться до нас через все языковые барьеры и препоны, но нельзя рассчитывать, что он реализует это полностью. По сути, у нас есть шанс встретиться на полпути. Задача читателя — усердно пробивать тоннель со своей стороны. Шанс на встречу посредством языка зависит от желания читателя и писателя двигаться друг к другу. Разве увенчается успехом преподавание без взаимного желания учиться и учить? Автор, каким бы мастером он ни был, тоже не может организовать коммуникацию без желания со стороны читателей. Такая взаимность основывается на очевидном факте: правила хорошего чтения и сочинения в принципе совпадают. В ином случае мастерство чтения и письма не объединяло бы людей, сколько бы усилий они ни прилагали. Так, люди, которые прокладывают тоннель с противоположных сторон горы, встретятся только при условии, что их расчеты основаны на одних и тех же инженерных законах.

Вы заметили, что все правила интерпретирующего чтения состоят из двух этапов. Я немного отвлекусь от технических аналогий, чтобы объяснить их связь. Пожалуй, это можно сравнить с двумя главными шагами, которые предпринимает сыщик при поиске убийцы. Из всех предметов, которые окружают место преступления, он должен выбрать те, которые сочтет уликами. Затем он должен использовать эти улики в погоне за преступником. Интерпретация книги чем-то напоминает работу сыщика. Поиск ключевых слов в некотором смысле похож на поиск улик. Обретение общего языка с их помощью — это погоня за мыслью автора.

Углубляясь в детали, хочу сказать, что эти правила имеют грамматический и логический аспекты. Грамматический этап связан со словами. Логический — с их значением, а точнее, с терминами. С точки зрения коммуникации оба этапа абсолютно необходимы. Если язык используется бездумно — коммуникация невозможна. А мысли или знания нельзя передать без языка. Грамматика и логика как прикладные науки напрямую касаются вопросов взаимосвязи языка и мысли.

Поэтому я говорил и продолжаю настаивать на том, что мастерство чтения и письма постигается через гуманитарные науки, особенно через грамматику и логику.