Я собираюсь шагнуть еще дальше. Хотя нас в первую очередь интересуют нехудожественные произведения, перечисление великих книг будет прискорбно неполным без шедевров художественной литературы. Здесь чтение произведений современных авторов тоже может вызвать интерес к творчеству их предшественников. Современный роман имеет длинную историю, уходящую корнями к Дэвиду Лоуренсу и Томасу Манну, Фрэнсису Скотту Фицджеральду и Эрнесту Хемингуэю, к тем формам повествования, которые они стремились изменить. Эти четыре автора, наряду с Джозефом Конрадом, Стивеном Крейном и Исааком Зингером, приведут нас к Флоберу, Мопассану и Бальзаку, а также к великим русским писателям Достоевскому и Толстому. Не забудем мы и своих авторов: Марка Твена, Германа Мелвилла и Генри Джеймса, а также Томаса Гарди, Чарльза Диккенса и сэра Вальтера Скотта. За их спинами мы увидим великих авторов восемнадцатого века — Даниэля Дефо и Генри Филдинга. «Робинзон Крузо» и «История Тома Джонса, найденыша» напомнят нам о множестве других романов, в частности о «Гулливере» Джонатана Свифта. Наше путешествие во времени завершится, когда мы дойдем до знаменитого «Дон Кихота» Сервантеса и «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле.

Пьесы Бернарда Шоу и других наших современников уходят корнями еще глубже — к древней традиции драматургии. На творчество Шоу значительно повлияли не только пьесы Ибсена и Чехова, но и более ранние комедии Шеридана и Мольера; а за трагедиями Синга и О'Нила, как и за пьесами Шекспира и прочих авторов елизаветинских времен, скрываются комедии Аристофана и великие трагедии Еврипида, Софокла и Эсхила.

И наконец, нужно вспомнить о таких великих эпических произведениях, как «Фауст» Гете, «Потерянный рай» Мильтона, «Кентерберийские рассказы» Чосера, «Божественная комедия» Данте, «Энеида» Вергилия, «Илиада» и «Одиссея» Гомера. В списках «Великие книги Западного мира» и «Преддверие великих книг» я указал далеко не все вышеперечисленные произведения и не всех авторов. Но при этом ссылался на многих из них, поскольку они могут быть объединены в группы в ходе разговора и к ним по-прежнему сохраняется повышенный интерес со стороны современных авторов. Между этими группами нет четких границ. Они постоянно сливаются и пересекаются между собой.

Это касается не только таких явно взаимосвязанных предметов, как политика и этика, этика и метафизика, метафизика и математика, математика и естественные науки, но и более отдаленных друг от друга тем. Авторы «Федералиста» ссылаются на аксиомы Евклида как на эталон политических принципов. Читатель Монтеня, Макиавелли и, конечно же, Плутарха обнаружит их чувства и сюжеты, и даже язык в пьесах Шекспира. «Божественная комедия» Данте — это прямое отражение «Суммы теологии» Фомы Аквинского, «Этики» Аристотеля и астрономии Птолемея. Кроме того, мы знаем, как часто Платон и Аристотель ссылаются на Гомера и великих трагиков.

Возможно, теперь вы понимаете, почему я так часто повторял, что великие книги следует читать с учетом их мельчайших взаимосвязей. При таком способе чтения они дополняют, объясняют и подчеркивают значимость друг друга. И, конечно, становятся более удобочитаемыми.

Перечисляя названия и отслеживая связи всех книг, я уходил в прошлое от современной литературы, опираясь на книги, которые читали сами авторы. Это позволило наглядно продемонстрировать, как традиция великих книг продолжается и сегодня.

Но если вы хотите, чтобы одна великая книга помогала вам читать другую, лучше идти от прошлого к настоящему, а не наоборот. Если сначала вы прочтете те же книги, что и автор, то сможете его понять намного лучше. Вы увидите что-то новое его глазами, а значит, легче найдете с ним общий язык и достигнете понимания.

Двигаться в противоположном направлении иногда интереснее. Это напоминает работу сыщика или игру в «зайца и собаку» [56] . Но, несмотря на удовольствие, которое вы получите от чтения «наоборот», следует все-таки понимать и воспринимать книги в прямом хронологическом порядке. Именно так они появлялись, а потому невозможно полностью понять их другим способом.

Наши «похождения» в поисках великих книг помогли мне сформулировать еще одну мысль. Трудно назвать великой современную книгу. Мы слишком близки к ее автору, чтобы судить о ней трезво и отстранение. Иногда можно быть относительно уверенным в том, что книга заслуживает такой оценки, как в случае с работами Эйнштейна, романами Пруста и Джойса или философскими трудами Дьюи, Уайтхеда и Маритена. Но в основном следует воздерживаться от подобных оценок. «Зал славы» — это слишком высокий пьедестал, чтобы отправлять туда кандидатов из двадцатого века, не оплатив обратный билет на случай отказа.

Однако современные книги, безусловно, бывают хорошими, даже если мы не уверены в их величии. Самый надежный признак хорошей книги, которая когда-нибудь может оказаться великой, — это очевидность ее связей с другими текстами. Такие книги участвуют в общем диалоге великих произведений, приглашая читателей присоединиться к нему. Их авторы непременно являются начитанными людьми и всецело принадлежат традиции, что бы они сами о ней ни думали и как бы ни бунтовали против нее.

Позвольте сделать еще один вывод. Сегодня мы страдаем не только от политического национализма, но и от культурной ограниченности. Мы создали культ настоящего: читаем преимущественно современную литературу, если вообще что-то читаем. Упускаем возможность качественно прочесть хорошие современные книги, если не знакомы с уровнем настоящих книг. Игнорируя великие книги, оказываемся оторванными от мира людей. Это напоминает мне процесс, при котором бездумная преданность серпу и молоту делает людей сначала русскими или китайцами, а затем собственно людьми — и то не всегда. Ведь самое священное наше право — быть сначала людьми, а затем гражданами своей страны. Это касается как политики, так и культуры. Мы не принадлежим исключительно своей стране или текущему веку.

Это право я бы, пожалуй, отнес и к обязанностям — право принадлежать к великому братству людей, которое не признает национальных, территориальных или этнических границ. Я не знаю, как вырваться из смирительной рубашки политического национализма, но зато знаю, как можно стать гражданином мира литературы и другом человечества во всех его проявлениях, независимо от времени и места.

Ответ вы легко угадаете. Надо читать великие книги. Только так человеческий разум, где бы он ни находился, можно освободить от неотложных потребностей и провинциальных предрассудков — поднявшись на универсальный уровень общения. Только там он будет в состоянии постичь общие истины, свидетелем которых является вся культурная традиция человечества. Люди, способные читать хорошо, умеют читать критически. В этом смысле их разум свободен. Если они прочли великие книги — по-настоящему прочли, — то вольны двигаться дальше — в любом направлении в мире людей. Только они действительно умеют пользоваться тем великим и всеобъемлющим разумом мира, который в любом месте и в любое время не принадлежит им полностью.