Генерал же, напротив, полагал, что это было не концом, а началом большой дружбы. Неверно было и то, что причиной разлада были привилегии, которые генерал даровал генералу Паэсу, или неудачная конституция Перу, или установление пожизненного президентства и создание сената, о котором он мечтал для Колумбии, или абсолютная власть, которой он обладал после Учредительного собрания в Оканье. Нет: ни это и ничто другое в том же роде не явилось причиной глубокого разлада, который все увеличивался с годами, пока не достиг кульминации в день покушения 25 сентября. «Истинная причина заключалась в том, что Сантандер никогда не хотел видеть континент единой страной, – говорил генерал. – Объединенная Америка была для него слишком велика». Он посмотрел на Лоренсо Каркамо, простертого на кровати, будто на поле битвы, уже последней и проигранной навсегда, и решил уходить.

– Все это ни гроша не будет стоить после смерти, – сказал он.

Лоренсо Каркамо видел, как он поднялся, печальный и побледневший, и понял, что воспоминания больше, чем годы, отягощают генерала, так же как и его самого. Когда он взял его руку в свои, то понял, что лихорадка треплет их обоих, и подумал: к кому же из них двоих смерть придет раньше и помешает им увидеться еще раз.

– Пропащий этот мир, старина Симон, – сказал Лоренсо Каркамо.

– Это мы в нем пропащие, – ответил генерал. – Единственное, что остается: начать все сначала.

– Мы этого уже не сможем, – проговорил Лоренсо Каркамо.

– Да, я не смогу, – отозвался генерал. – Мне остается только ждать, когда меня запихают в мусорное ведро.

Лоренсо Каркамо подарил ему на память пару пистолетов в футляре из красного атласа. Он знал, что генералу не нравилось огнестрельное оружие и что при разрешении своих немногочисленных конфликтов, требовавших сатисфакции, он брался за шпагу. Но эти пистолеты обладали моральной ценностью, ибо принесли счастье на поединке из-за любви, и генерал принял их с нескрываемым волнением. Через несколько дней, в Турбако, до него дошла весть о том, что генерал Каркамо умер.

Путешествие – и при этом генералу со свитой пожелали доброго пути – возобновилось вечером в воскресенье, 21 мая. Управляемые скорее течением, чем гребцами, джонки миновали сланцевые отложения и коварные отмели. Плоты из толстых стволов, которых теперь было гораздо больше, плыли, казалось, быстрее. В отличие от тех плотов, что они видели в первые дни, на этих были построены премиленькие домики с цветами в горшках и развешенным для просушки бельем на окнах, были на них и проволочные курятники, и коровы, и рахитичные ребятишки – они махали проплывающим джонкам еще долго после того, как те уже скрылись из виду. Всю ночь джонки плыли по заводи, усеянной звездами. На рассвете путешественники увидели, как сияет в первых лучах солнца городок Самбрано.

На пристани, под огромной сейбой, их ждал дон Кастуло Кампильо, прозванный Малышом, в доме которого был приготовлен обед в честь генерала – похлебка из мяса с овощами. Именно он решил пригласить генерала, потому что помнил: в свое первое посещение Самбрано генерал обедал в кабачке на скалистом мысу у пристани и сказал тогда, что из-за одной только прекрасной мясной похлебки стоит приезжать сюда хотя бы раз в году. На хозяйку кабачка визит столь важного гостя произвел такое сильное впечатление, что она послала в дом богача Кампильо за тарелками и приборами. Генерал не слишком хорошо помнил подробности того случая, и ни он, ни Хосе Паласиос не были уверены, что мясная похлебка – это не то же самое, что вырезка, сваренная по-венесуэльски. Генерал Карреньо, впрочем, полагал, что это одно и то же и что они действительно ели это блюдо на скалистом мысу у пристани, но не во время военной кампании в здешних местах, а когда были здесь три года назад на паровом судне. Генерал, которого все больше беспокоили провалы в памяти, согласился, не возражая.

Обед для гренадеров охраны был подан в патио дома Кампильо – под большими миндалевыми деревьями, деревянные столы были застланы вместо скатерти банановыми листьями. На внутренней галерее, выходившей в патио, был накрыт пышный стол для генерала, офицеров и нескольких приглашенных, причем все – в строгой английской манере. Хозяйка дома объяснила, что весть о прибытии застала их в четыре утра, и у них едва хватило времени, чтобы забить лучший скот из стада. Теперь мясо было на столе, нарезанное сочными ломтями и сваренное вместе со всеми плодами домашнего огорода.

Слова о том, что ему, не зная заранее о его приезде, устроили столь пышный прием, несколько ухудшили настроение генерала, и Хосе Паласиос употребил все свое искусство примирителя, чтобы тот решил сойти на берег. Заразительная атмосфера праздника подняла дух генерала. Не без основания он похвалил вкус хозяев дома и кротость юных дочерей, застенчивых и услужливых, которые помогали за праздничным столом, незаметно обходя сидящих, как это делалось в старину. Особенно он похвалил чистоту и великолепие посуды из тонкого серебра с выгравированным на ней гербом какой-то семьи, разоренной роковыми новыми временами, но ел из своей обычной тарелки.

Единственный, кто вызвал его досаду, был некий француз, которому покровительствовал Кампильо и который сидел на этом обеде, мучимый ненасытной жаждой демонстрировать перед такими высокими гостями свои универсальные познания о тайнах и этой, и другой жизни. Он потерял все, что у него было, во время кораблекрушения и около года назад занял половину дома Кампильо вместе со свитой своих помощников и слуг, в ожидании некоей помощи, которая должна была прийти из Нового Орлеана. Хосе Паласиос знал, что его звали Дьокль Атлантик, но так и не смог установить, какой наукой тот занимался и какова была цель его приезда в Новую Гранаду. Если его раздеть и дать в руки трезубец, то он очень походил бы на Нептуна, в городке же за ним упрочилась слава грубияна и неряхи. Однако обед в присутствии генерала взволновал француза до такой степени, что он явился к столу чисто вымытый, с подстриженными ногтями, в эту майскую духоту одетый будто для светского обеда в весеннем Париже – в синий сюртук с золочеными пуговицами и полосатые брюки времен Директории.