Дуб-часовой с желудямиВ подсумке солдатскомВстал и глядит, охраняяРодные леса.Брат его старший погибУ Смоленска, под Гжатском,Младший растет,Подпирая плечом небеса.Две муравьиные кучиКак два государства!Ели почетной охранойПостроились в ряд.Я постоял, помолчал, постучался,Мне не ответили:Все муравьи еще спят.Спиннинг в руках.Выхожу я к Орловским озерам.Зыблется берег,Осенние листья плывут.Определяю рыбачьим, решительнымВзором,Где, под какою корягоюЩуки живут.Рядом рябины пылают,Как уголь в жаровне,Ярким пыланьем заполнены все уголки,Каркает с ближней осиныВорона вороне:— Что, полетим? Поклюем?Или ягоды слишком горьки?Я поклонилсяЗемным и сыновним поклономБору густому,Глухой подмосковной тайге.Гриб-боровик притаился под кленом,Ни червячкаВ белоснежной и крепкой ноге.Лес зашумел.И тоскою повеяло всюду.Осень. Осыпались листья.Дороги и дали пусты.Грустно тебе, дорогая?Я больше не буду!Передо мною не лес,Не осеннее поле, а ты!Ты!Каждый мускулТобою лишь дышит!Весла беру,Чтобы к пристани нашей грести.Чтобы скорее увидеть,Скорее услышать,Руки вкруг шеи,Как ветви лесные, сплести!1958
Мать
У меня сегодня лучший гостьЛучший друг,Испытанный годами.Нежность всей землиСобрал бы в горстьИ отдал маме!Это здесь моих стихов начало,От нее мой первый путь в Москву.Это ведь она качалаКаждую мою строку.Это ей мой первый детский лепетНе давал уснуть.Это ведь она со мною терпитВесь мой трудный путь.Это от нее любой эпитетИ любой узор моим словам.Вот беда, что без очков не видит,Хорошо ль пишу — поверит вам.Старенькая-старенькая.Пухнут ноги.От скорбей повыплаканы очи.Понимает, что ее дорогиС каждым днем короче.Семьдесят годков — не шутка все же!— Мама! Отдохни и посиди!Я куплю муки, достану дрожжи,Что еще тебе? Скажи!— Витя, дорогой, сынок хороший,Мне не усидеть, пойдем вдвоем. —Вышли. А любовь через подошвыВ землю заземляется огнем.Сколько ни жалею — все мне мало!Говорю от всех от сыновей:— Хочется, чтоб радугой сиялаРадость в сердце наших матерей!1958
Музыка
Без свирели, без флейты, без скрипки,Без певучести соловьяЧто бы значили эти улыбки,Что везде караулят меня?Все пронизано музыкой, песней,Откровенною радостью птиц.Теплым вечером в роще чудеснойСветлый месяц под музыку спит.След ее затерялся в столетьях.В древних брянских и брынских лесах.Я мелодию слышу и в этихЗавивающихся волосах.И когда твои горькие губыНегасимым огнем опалят,Все мне слышатся медные трубы,Что в поход собираться велят.Все мне чудится голос органа,Я могучим потомком раним,И душа моя, словно мембрана,Каждый звук повторяет за ним.Всюду музыка. В шуме под кленом,В соловьиных коленах в саду,И в твоем поцелуе влюбленном,И в твоем обещанье: «Приду!»1958
* * *
Россия не луг, не ромашки,Не лунная лень, не заряНе барыня — руки в кармашки, —Рабочие руки царя!Царя, что у горна в горячкеКует, вдохновенен и яр,Царя, что идет на кулачкиИ с ножницами на бояр.