Манит меня самое малое —Не моря, не большой перелет,—Лес, малина, брусника алаяИ деревня, где мама живет.Там, как женщина незамужняя,Разнаряжена наша изба,Под князьком деревянное кружево,Удивительная резьба.Там антенны и телевизоры,Мотоциклы и даже авто.Ходят улицей две дивизии,И одна из них в женских пальто!Там дымки завиваются в кольчики,Блещут косы в мужских руках,Там завязаны белые кончикиНа бывалых, старинных платках.Там над сельскими сеноваламиМесяц круто подкову гнет.Там за шумными самоварами,Не смолкая, беседа идет.Про картошку да про покосы,Про телят, про утят и цыплят.А какие там светлые косыУ моих деревенских девчат!Что мне мешкать? Сейчас же уеду!Жить естественней, проще начну.Я наказывал: буду в среду,Что мне ждать, я во вторник махну!1960
Земное притяжение
Облака меняют очертания,Ощутимость, цвет, величину.Вот кому всю жизнь давай скитанияИ оседлость наша ни к чему.Мать моя свою деревню ЯзвицыНа Москву не может променять.Рано утром из Загорска явится,А под вечер примется вздыхать.Не сидится старой: — Как там дома?Как блюдет порядки глаз отцов?Не упала ли труба от грома,Не клюют ли куры огурцов?Уж не нашу ль вишню козы гложут?..Уж не наша ль изгородь худа?.. —Быстро соберется, все уложит.— Мне, — вздохнет, — сынок, скорей туда!Я прошу: — Ну, сделай одолжение,Поживи, понравится тебе! —Но ее земное притяжениеК своему шестку, к своей трубе.Из нее и дым иного свойства,И особый запах молока!..Этого святого беспокойстваВам не знать, скитальцы-облака!1960
* * *
Как пряно пахнет полдень у кювета.В луга меня дорога увела.Какое замечательное лето!Какая щедрость красок и тепла!За молодым сосновым перелескомКузнечиков сплошные веераВзрываются с сухим и звонким треском,Когда нога вступает в клевера.Я называю травы поименно:Вот мятлик, вот лисичка, вот пырей.Не потому ли все они влюбленноМеня зовут: — Иди, иди, скорей!Тут для тебя горошек лиловатый,Как кружевница, вяжет кружева.Иду счастливый и невиноватый.А счастье в том, что мать еще жива!Исток мой главный и родник звенящий,Я чище и целебней не найду!И если, как поэт, я настоящий,То только потому, что мать люблю!Она мне родина! Ручьи и водопады!Она мне радость и печаль полей.И все свои заслуги и наградыЯ не себе присваиваю — ей!1960
Слова
Как голуби слетаются слова.— Давай работу! — требуют резонно.Они, как в океане острова,Спасут меня, седого Робинзона.— Все в сборе?— Все! —Еще одно словцо,Чумазое, явилось из котельной.— Вставай сюда! Твое лицоКак раз к моей компании артельной.Загоготал простой словесный людИ к новобранцу-слову льнет с допросом:— Ты где шатался? Признавайся, плут!— Вниманье! Тишина! Мы после спросим.Я маршал.Объявляю смотр словам.Стоит мое подтянутое войско.И гул уже несется по рядам:— Веди в атаку!Мы с тобой! Не бойся!Сраженье началось.Труби, горнист!Не упусти высокого мгновенья!Еще минута — и на белый листСтроку к строке поставит вдохновенье!1960
