Гарантией того, что Англия окажется под культурным влиянием континента в тот период, когда Западная Европа переживала возрождение, бесспорно, послужили норманны. Тем не менее выжили и пережили норманнскую эпоху и многие увлечения Англии донорманнского периода. Например, верно, что в результате норманнского завоевания прозе на англосаксонском национальном языке был нанесен удар, от которого она так и не оправилась. Но преемственность прозы на английском пусть слабо, но поддерживали [577] . Что же касается спорного вопроса о связи современной английской и англосаксонской литературы и о том, насколько норманнское завоевание повлияло на эту связь, делать какие-либо смелые заявления непросто. Однако одно продуманное суждение здесь, возможно, и уместно. «Те, кто пренебрегает связью английского и англосаксонского как сугубо филологическим фактом, — пишет Л. С. Льюис, — обнаруживают шокирующее безразличие к самой форме существования литературы». С другой стороны, «из-за изменений в языке вскоре англосаксонский перестали понимать даже в Англии», а что касается более поздней средневековой литературы, нам сообщают, что «на одно упоминание Вейда или Веланда мы встречаем пятьдесят упоминаний Гектора, Энея, Александра или Цезаря» [578] . Из этого ясно, что долг этих писателей перед классикой был куда значительнее, чем перед древним язычеством с севера.

Особый характер литературного влияния, оказанного норманнами на Англию, частично можно проиллюстрировать на примере одного специфичного вида литературного сочинительства. Несмотря на то что в одной из версий англосаксонской хроники повествование доводится до 1154 года, после норманнского завоевания исторические сочинения на национальном языке стали постепенно исчезать. С другой стороны, исторический жанр на латинском языке при норманнах пережил колоссальный расцвет и обрел свой характерный вид. И Уильям Мальмсберийский, и Ордерик Виталий в своих знаменитых хрониках, и Эдмер, и Симеон Даремский в своих работах пользовались языком, привычным для западного христианского мира, но все они проявили живой интерес к прошлому Англии (кое у кого из них как минимум один из родителей был англичанином). Они писали о стране, чье политическое мировоззрение изменилось благодаря событиям, в которых они тоже приняли участие и этим гордились. Но они писали еще и о стране, которую считали своей. Уильям Мальмсберийский, стремясь возродить традиции Беды, большую часть времени провел, изучая англосаксонские древности, и хотя Ордерик Виталий, сын нормандца, покинул Шрусбери ради Нормандии в Шлет, он и в преклонном возрасте, будучи монахом монастыря св. Эврула, все еще называл себя Anglicanus [579] .

В религиозной практике и в литургическом обряде тоже можно наблюдать смешение норманнских нововведений и саксонских традиций, и как на юге, так и на севере норманны очень часто были обеспокоены тем, чтобы сохранить особые художественные умения своих новых подданных. И здесь в качестве примера можно привести ковер Байё. Заказчиком этой прекрасной работы выступил епископ Байё Одо, единокровный брат Вильгельма Завоевателя, а великий художник, выполнивший к нему рисунок, возможно, был норманном. Но сама работа была исполнена, скорее всего, в Англии, и возможно, в Кентербери [580] . Представляется, что совершенствование церковной скульптуры в эти годы в Англии шло по схожему пути. Во второй половине XI века норманнская скульптура в романском стиле, привлекательная и сама по себе, особенно известна была тем, что составляла единое целое с теми архитектурными сооружениями, которые украшала. Более того, она находилась под непосредственным влиянием тех стран, с которыми норманны вступали в контакт, например, Испании и особенно южной Италии. В современной же Англии, наоборот, такая скульптура чаще всего невыразительна по духу и используется в церквях без учета архитектурных потребностей. Но в ней отражается и высочайшее мастерство Винчестерской школы иллюстрирования манускриптов, и она имела огромное влияние на развитие церковной скульптуры как в Англии, так и в Нормандии. Норманны, естественно, поощряли местных английских скульпторов и пользовались их услугами и в Королевстве, и в Герцогстве, и не только в приходских церквях, но и в больших соборах, как например собор в городе Или [581] .

То, что для украшения церквей норманны нанимали англосаксонских мастеров, напоминает тот факт, что они повсюду использовали труд византийских и сарацинских художников, а в связи с тем, что самый стойкий след на английской земле норманны оставили в виде церковных сооружений, это представляет особый интерес. Но здесь необходимо отличать север Европы от юга. Состояние архитектуры в Англии донорманнского периода оценивается по-разному [582] , но каковы бы ни были потенциальные возможности англосаксонской архитектуры XI века, ее реальные произведения явно не соответствовали — ни по размаху, ни по исполнению — уже зарождавшейся на севере Франции, а особенно в Нормандии, романской архитектуре. Таково, во всяком случае, было мнение в самой Англии XI века. Когда Эдуард Исповедник решил построить новое большое аббатство в Вестминстере, то за образец он взял не какое-нибудь строение у себя в королевстве, а только что завершенное в Нормандии Жюмьежское аббатство [583] .

Была некоторая неуверенность в том, что новые норманнские прелаты в Англии смогут заняться осуществлением своей программы строительства. Но то рвение, с которым они принялись за решение этой задачи, и та энергия, с которой они ее выполняли, вызывают изумление. Внимание справедливо привлекает «настоящее бешенство при строительстве, которым обладали норманнские священнослужители первого и второго поколений после завоевания» [584] , и не затронуло это лишь немногие из крупных соборов и церквей при монастырях. В Кентербери пример подал Ланфранк, а Вальхелин, с 1070 по 1098 год епископ Винчестера, начал реконструкцию великого собора, который теперь является несомненным свидетелем традиций древности. В то же время аббат Серло из монастыря Мон-Сен-Мишель начал перестраивать аббатство в Глостере, где и до сих пор можно восхищаться нефом в романском стиле; в те же годы в Или стало обретать свой современный облик то, что явилось главным собором Фенстера. Результат такой активности современные лондонцы могут созерцать на примере собора св. Варфоломея в районе Смитфилда и часовни св. Иоанна в Тауэре. Примеры такой же активности — а она протянулась по всей Англии от Эксетера до монастыря св. Олбанса и в северном направлении, пика достигла в Дареме, — можно наблюдать во многих приходах и деревнях Англии (рис. 10, 11).

Характер норманнских романских сооружений знаком любому англичанину, так как массивная круглая арка, которая когда-то возвеличила победы Тита и Севера, заняла свое прочное место в английских графствах именно благодаря норманнам. Крупные норманнские церкви обычно были значительнее своих предшественниц и по идее и по размаху. Особенно их отличали длинные нефы и более свободное пространство для церемоний перед алтарями. В то же время, в ответ на растущее поклонение перед Девой Марией, появилось множество часовен в ее честь с тщательно проработанными деталями [585] . Во всем этом норманнов следует считать новаторами, но необходимо добавить, что все свои церкви в Англии норманны воздвигали на месте уже существовавших построек. Часто это влекло за собой разрушение более ранних сооружений, но, скорее всего, в этом не было желания помешать работе местных мастеров. И действительно, уже после норманнского завоевания в Англии было возведено несколько небольших церквей по более старым образцам. Например, маленькая церковь в Суссексе по духу полностью «англосаксонская», но сооружена она была из канского камня и после норманнского завоевания [586] .

В этот период — как в Англии, так и на юге — архитектура своим развитием больше была обязана норманнским правителям, нежели норманнским художникам. Но принижать по этой причине их заслуги не стоит. То, что норманны совершили в Англии, возносит ту великую эпоху, которая имела особое отношение к тому, что произошло потом. Люди, создавшие собор в Дареме, в оправдании как покровители архитектуры не нуждаются, и в более поздних элементах соборов в Или и Питерборо, как на клиросах соборов в Йорке и Райпоне, можно увидеть поэтапное развитие готической архитектуры из норманнского романского стиля. На юге происходило то же самое: та же неистовая сила создала результаты, схожие по величию. В Италии рука об руку работать заставили ломбардских и греческих художников, а на Сицилии к ним присоединили сарацин, и они сообща, как на материке, так и на острове, создали архитектурный стиль, выразительно индивидуальный и возвышенно прекрасный.

Такие памятники сохраняются надолго, и хотя уже справедливо упоминалось о художественном долге норманнов перед теми людьми, которыми они правили, их собственный вклад в церковную архитектуру преуменьшать нельзя. Если бы не норманны, то в Англии многие из самых почитаемых нами соборов и церквей при монастырях, например в Винчестере, Глостере, Св. Олбанса, Тьюксбери или Эксетере, были бы совсем другими и в большой степени ниже по ценности. И если бы не норманны, то не было бы соборов ни в Монреале, ни в Чефалу, ни собора св. Николая в Бари, и в Салерно была бы совсем другая церковь. Все эти творения, с их восточными куполами, как в Эремити, или с их мозаиками, как в церкви Марторана, являются выдающимся примером того, с каким успехом норманны объединили художественные усилия своих подчиненных. Теперь нам не узнать, что представлял собой собор Ланфранка в Кентербери и как первоначально выглядели монастыри Св. Троицы, Милето и св. Эуфемии. Но человеку, который хочет понять и согласованные действия, и различные результаты обширных усилий норманнов, нужно просто посмотреть на маленькие приходские церкви Кильпека на границе с Уэльсом, Мельбурна в графстве Дербишир, а затем перебраться через море и посетить маленькую, сооруженную норманнами церковь, которая находится у Римского амфитеатра в Сиракузах {85} . Столь же успешным будет и посещение в этом городе удивительного собора, так как после мусульманского владычества Рожер «Великий граф» вновь основал Сиракузскую епархию. Следовательно, уместным кажется и то, что он должен был сменить кровлю на храме Минервы (его увековечил Цицерон), и должен был еще раз отреставрировать его как христианский собор, каковым он остается и до сих пор [587] .