Если я, конечно, не ошибаюсь, то наш старик с вывесками обитает вон там! И, похоже, это правда. Старик не умер и поглаживает свою стриженую голову трясущейся рукой. Но он жив.

Да, эта вывеска… он помнит, что делал ее. Не каждый день приходится сплетать две руки на эмали таким вот образом, говорит он с ярко выраженным марсельским акцентом, и чешет свои белые волосы желтым ногтем.

Да, он помнит. Вполне возможно, вполне возможно, что у меня сохранился эскиз. Он отодвигает занавеску и заходит в подсобку. Двое взрослых людей. Смущенные, как два школьника. В магазине вывесок. Они не знают, что сказать друг другу. И она выдает свое замешательство типичным женским предположением.

А что если у него нет эскиза? Тогда это будет очень дорого?

Вы всегда переживаете раньше времени?

Нет, на самом деле нет, а надо бы. Ей надо быть внимательней к вопросам, которые она задает, и молчать, когда это необходимо. Обычно Сабатин беззаботна.

Да, есть в вещах порядок, говорит старик не без доли самодовольства.

Если посмотреть на магазин, то слово «порядок» — не то слово, которое первым приходит на ум… не говоря уже о «тряпке для пыли».

Смотрите, используя этот образец, я могу фотографически перенести рисунок и потом раскрасить его. Понимаете ли, это очень сложная и интересная графическая техника… у нас же и шаблонирование, и порошковая печать, и…

Да, вы рассказывали об этом, когда делали ее в первый раз. Да… очень интересно, лжет он во второй раз. Когда она будет готова?

Через шесть недель, мсье.

Не быстро, однако.

Изготовление вывески из эмали занимает столько времени, сколько занимает.

На улице она замечает, что он даже не спросил, сколько это стоит.

Разве в мире нет более серьезных проблем?

Да, но позвольте мне внести свою лепту. Ее волосы темные и блестят на солнце. Он ни на секунду не забывает, как прекрасно она выглядит. Только она об этом не помнит или просто-напросто не знает?

Она не смотрит на себя в витрины. Не замечает взглядов, и в ее сумочке нет зеркала. Rouge Absolue она использует как гигиеническую помаду, хотя помада эта, прямо скажем, кричащая.Многолетние тренировки привели к тому, что она может красить губы без зеркала. Я угощаю.

Он открывает дверь в кафе и отрицательно качает головой. Мой отец научил меня, что если женщина платит за мужчину, то либо он тряпка, либо эта женщина — его мать.

Они сидят напротив друг друга. Но… она отводит взгляд.

Что-то не так?

Обычно я никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.

Позволю себе заметить: я тоже обычно не разбиваю эмалевые вывески моих друзей, потому что женщина спрашивает, который час.

Он ваш друг?

Два бокала «Дом Периньон», пожалуйста.

К сожалению, этого шампанского у нас нет, мсье.

Вы хотите сказать, что вы подаете только жалкую «Вдову Клико»?

Официант кивает и улыбается.

Тогда нам придется довольствоваться этим. Брют, конечно.

Да, но сейчас только… а сколько, собственно, сейчасвремени? Сабатин хохочет, а официант приносит два бокала шампанского.

Так как я старший, я предлагаю выпить на брудершафт.

Откуда вы знаете?

Без предположений в мире никуда.

Поливальная машина и дворник в ядовито-зеленом комбинезоне моют тротуар.

Это к счастью. Внезапно она почувствовала себя четырехлетней девочкой.

Выпить на брудершафт?

Нет, быть там, где заканчивается радуга.

Ты всегда веришь в предзнаменования?

В смысле?

Недавно к несчастью было пройти под лестницей.

Да, и хотя я не прошла под ней, вывеска все равно упала.

Но было ли это несчастьем?

Она смотрит ему в глаза, пожимает плечами и улыбается. Но в приметах можноошибиться.

Об этой, про радугу, я никогда раньше не слышал, но верю в нее. Он смотрит на нее с вызовом Ты…

Но я замужем. Она говорит это так, как будто ей тяжело дышать.

Я тоже.

И у меня есть дети. Двое.

А у меня маленькая дочь. И?

И я обычно никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.

Ты всегда говоришь одно и то же два раза?

Нет, но… она теребит волосы. Но…

Можно спросить одну маленькую вещь?

Да.

Когда люди выпили на брудершафт, разве после этого они не говорят?..

Что говорят?

«Ты».

Разве я так не делаю?

Нет, ты этого старательно избегаешь.

А что значит «Зэт»? Ну, это же не имя.

Тем не менее, меня так зовут.

Это сокращение?

Да.

Золя Эрик Туше?

Туше!

Нет, я серьезно.

На самом деле — Эрик. Но разве это имеет значение?