С начальником ЭВМ (никогда не думал, что бывает такая должность), 30-ти летним молодым специалистом Василием Петровичем, мы давно перешли на "ты". Теперь он с гордостью хвастался перед нами своей "прелестью". Немалая толпа из полутора десятков его подчиненных, по большей части девушек-операторов, и прочих непонятных мне работников, изображала массовку, внимала, так сказать моменту.

\\\Коллектив, работающий на БЭСМ-4, доходил до 30-ти человек. Работа могла проходить в три смены. На описанном ВЦ существенный некомплект.\\\

Техника внушает уважение. Зал с пятиметровым потолком, площадью квадратов на сто. На высоких окнах непривычные попугаистые шторочки в крупный цветочек. Между стекол рам поставлены массивные решетки. В центре, как трон великана, главный пульт компьютера. Star Trek отдыхает, БЭСМ-4 намного круче. Широченный стол, на который сверху поставили подиум из наклонных панелей с длинными рядами тумблеров и лампочек. Приятный кремовый цвет резко контрастирует с неприятными зеленоватыми стенами. За всем этим великолепием с суровым видом надзирает целый инженер, ему помогает чуть не десяток листов инструкции, который заботливо выложены под оргстекло вдоль передней кромки пульта. Над всем этим витает фонящий шум вентиляторов и непрерывные слабые щелчки контактов многочисленных реле.

Справа -- нелепый приставной столик, на нем отбивает дробь уже знакомый Consul. За пультом, метрах в трех, два здоровенных металлических шифоньера. Как понимаю, это и есть сама ЭВМ. Слева стойка с толстыми магнитофонными бобинами, сзади массивный железный ящик строкового печатающего устройства и что-то для ввода перфокарт. Вдоль окон в ряд что-то тяжело гудящее, отдаленно напоминающее столовские мясорубки, наверно магнитные барабаны.

Привычного "плиточного" фальш-пола нет, зато по периметру, как раз под установленной техникой, видны крышки "подпольного" кабель-канала. Судя по толстым пучкам, выходящим наверх, на меди тут экономить не принято. Один из щитов настил поднят, внутри... Все выслано медной фольгой, к которой каждые полметра припаяны оплетки многочисленных коаксиальных кабелей без внешней изоляции, как тонких, так и толщиной в средний палец. На заземлении коммуникаций в СССР ресурсов не жалели, делали, чтоб работе не помешал даже близкий ядерный взрыв.

От созерцания отвлек Василий:

– - Петр, знаешь, эта машина делает 20 тысяч операций в секунду, - От такой откровенной рекламной штамповки у меня чуть перекашивается лицо, но Василий этого не замечает, и продолжает воодушевленно, - Нет, представь только!

– - Неплохо, - я мучительно пытаюсь вернуть на лицо приветливую улыбку, - но для серьезных задач этого мало.

– - Почему?
– Начальник ЭВМ от удивления замер с открытым ртом, - мы пробовали, самые сложные тестовые задачи меньше чем за минуту проходят.

– - Да шучу, шучу, - спохватываюсь я, - какая тут память?

– - На ферритовых кольцах, - Василий с готовностью открывает створку шифоньера, - вот, два куба. По четыре тысячи слов в каждом.

– - Что такое слово?
– Вот никак не могу понять, какой вредитель так меряет количество информации, - это сколько в цифрах?

– - В машинном слове БЭСМ-4 целых 45 разрядов! Больше чем у многих других.

Пытаюсь переварить информацию, почему не 48? Какое-то странное число, 45 -- это чуть меньше 6 байт. Значит память что-то около 20-ти килобайт. При этом весу в ней, такой модуль впору вдвоем переносить. Что получается, самая главная проблема нынешних ЭВМ не процессор?! А оперативная память? Надо осмыслить это не торопясь, но уже ясно, следующее, что нужно закидывать в производство -- микросхемы ОЗУ.

– - Так... Значит в слове почти шесть байт? Но почему не ровно?

– - Что такое байт, - Василий удивленно смотрит на меня.

– - Это восемь бит, - Вижу, что понимания в глазах все равно нет, продолжаю, - от binary digit, двоичный разряд.

\\\Хотя Шеннон употребил слово бит еще в 1948 году, общеупотребительным оно стало только в 70-х.\\\

– - Ааа... Почему именно в байте именно восемь бит, а не десять?

– - Потому...
– Черт, этож просто традиция, которая пошла от IBM!
– В США недавно так решили назвать самую близкую к десятку степень двойки.

Такое объяснение проходит "на ура", программисты про магию "двойки" слышали и штаты уважают. Так что больше неприятных вопросов нет, наоборот, экскурсия продолжается.

Переферия у БЭСМ основательная, не в каждый грузовик столько металлолома влезет. Четыре лентопротяга, каждый на 2 миллионов слов, или 12 мегабайт, столько же магнитных барабанов по 96 килобайт, огромный ящик ввода перфокарт и 128 колоночная печаталка, оно же барабанное АЦПУ. Особняком, за небольшой перегородкой стоят две деревянные уродливые тумбы, промаркированные как ТТ-63. Спереди из них торчат уже привычные клавиатуры пишущей машинки, за стеклом на скошенной части лезет рулонная бумага распечатки.

– - Что это, Василий?
– Я не удержался от вопроса.

– - Так телетайп, с него хотим вводить данные прямо из цехов, ТЭЦ-то большая. Специально из-за этого добавили из в заказ.

\\\Вообще-то телетайпы в стандартную комплектацию БЭСМ-4 не входили. Хотя и особой редкостью не были.\\\

– - Неужели...
– До меня начало доходить, - по двухпроводной линии?

– - Увы, трехпроводка. Нам пришлось две "хлорки" тянуть. Но до трехсот метров работает! Хотя знакомые говорили, если заменить там внутри несколько резисторов, вполне на километр потянет.