Неутомимый труженик, он ежедневно изучал массу сообщений, донесений и планов, не прибегая к помощи секретаря. Он писал стихи и сочинял музыку. Глубоко погруженный в общественные дела, он выбирал себе в советники по большей части людей самого низкого происхождения: Томаса Вулси, сына бедного и вороватого мясника из Ипсвича, имя которого в городских документах того времени упоминается в связи с продажей непригодного к употреблению мяса; Томаса Кромвеля, мелкого стряпчего; Томаса Кранмера, малоизвестного богослова. Как и его отец, он не доверял наследственной знати, предпочитая получать советы от людей, общественное положение которых было ниже его собственного.

При своем восшествии на престол Генрих провозгласил: «Я не позволю, чтобы кто-то был властен управлять мной». Со временем его упрямство и своеволие увеличились, а нрав ухудшился. Вспышки его гнева были ужасны. «В стране нет ни одного человека, — сказал он однажды, — чью голову я не заставил бы слететь, если моей воле посмеют перечить». И действительно, за тридцать восемь лет его пребывания на троне слетело немало голов.

Этот чудовищный человек был кошмаром для своих советников. Стоило ему задумать какое-то предприятие — и уже почти ничто не могло отвратить его от этой цели; сопротивление его планам только усиливало упрямство, и, взявшись за любое дело, он всегда, если только его не умудрялись остановить раньше, заходил слишком далеко. Хотя он гордился своей терпимостью к любым мнениям советников, обычно считалось неблагоразумным продолжить перечить ему после того, как он принимал то или иное решение. «Его Величество, — как сказал Томас Мор и разговоре с Вулси, — считает, что самое опасное для советника то, что он продолжает упорствовать в своем сонете только потому, что однажды дал его». Единственный способ повлиять на монарха заключался в том, чтобы не допускать проникновения к нему опасных идей. Но пот секрет и Вулси, и Кромвель открыли только после своего падения. Но оградить короля от знакомства с новыми идеями было не так-то просто. Генрих имел привычку разговаривать с людьми всех классов — охотниками, брадобреями, дворцовой стражей и особенно с теми, кто — независимо от своего положения в обществе — был как-то связан с морем, узнавать их мнение о различных вопросах. Король часто использовал для этого охотники экспедиции, затягивавшиеся порой на несколько недель. Каждое лето он совершал поездку по стране, держась поближе к своим подданным, которых он понимал весьма хорошо. Одним из первых самостоятельных решений Генриха после смерти отца в 1509 г. стала женитьба на вдове своего брата Артура, принцессе Екатерине Арагонской. Свадьбу сыграли через шесть недель после похорон Генриха VII. Ему было тогда восемнадцать лет, а ей на пять с половиной лет больше. Принцесса всячески пыталась обворожить его и преуспела в этом настолько, что нет сомнений в желании Генриха завершить начатую Фердинандом Арагонским и Генрихом VII подготовку к браку; им, в частности, удалось получить от Папы римского разрешение на повторный брак Екатерины, и она находилась рядом с Генрихом в течение первых двадцати двух лет его правления — то есть в те годы, когда Англия превращалась в значительную силу в европейской политике, игнорировать которую иноземным монархам было бы опасно. До тридцативосьмилетнего возраста она оставалась любимой, сдерживала его безрассудства и помогала вести общественные дела, занимаясь этим в перерывах между своими многочисленными обязанностями. Генрих быстро привык к семейной жизни, несмотря на ряд несчастий, обескураживших бы человека менее крепкого характера. Первый ребенок супругов родился мертвым, когда Генриху едва исполнилось девятнадцать лет; другой, родившийся через год, тоже прожил недолго. Такое горе постигало королевскую пару пять раз.

Король продолжал сохранять тесные отношения со своим тестем, Фердинандом Арагонским, что служило возвеличиванию славы и богатства Англии. Он поддерживал Римского папу и получил Золотую Розу — высшее отличие, которое мог заслужить христианский монарх. Он опирался на советников своего отца — Уильяма Уорхема, лорда-канцлера и архиепископа Кентерберийского; Ричарда Фокса, епископа Винчестерского; Томаса Рутела, епископа Даремского и королевского секретаря. Под их руководством в течение некоторого времени Генрих проводил политику, к которой склонялся и его отец, — невмешательство в дела на континенте при условии продолжения Францией выплат. Но водоворот новой европейской политики уже угрожал захватить Генриха. Должен ли он броситься в него? Богатейшие города Европы в последние несколько лет то и дело переходили из рук в руки, каждый раз выплачивая победителю контрибуцию. Границы менялись почти ежемесячно. Фердинанд Арагонский, отец Екатерины, завоевал королевство Неаполитанское и две пограничные французские провинции — Сердань и Руссильон. Остальные правители преуспели не меньше его. В условиях, когда перед Генрихом открывались соблазнительные перспективы завоеваний, престарелые советники его отца упорно оставались приверженными миру. Генрих VII лишь однажды отправил за границу английских солдат, предпочитая обращаться к услугам наемников, которые сражались вместе с иностранными армиями. Теперь Генрих VIII решил, что эту политику следует пересмотреть. Он некоторое время уже наблюдал за деканом Вулси Линкольна, знакомцем маркиза Дорсета, сыновья которого посещали колледж Магдалины в Оксфорде, когда Нулей был его главой. Вулси настолько понравился Дорсету, что он пригласил его провести с ним рождественские праздники и обеспечил ему владение несколькими приходами. Затем молодой священник получил место капеллана у губернатора Кале. Имея академические познания, Вулси обладал замечательными способностями в области ведения переговоров и распоряжения финансами — в колледже Магдалины он исполнял обязанности казначея, — и Генрих VII, распознав его талант, вызвал Кале и дал ему незначительную должность за границей. И ноябре 1509 г. Генрих VIII назначил Вулси в Совет, где ему предстояло заведовать раздачей милостыни в королевских владениях. Было ему тогда тридцать шесть лет.

Растущее влияние Вулси проявилось через два года, когда было принято решение о вступлении в Священную лигу, созданную папой Юлием II, императором Максимилианом и Венецией против Франции. Тогда Вулси впервые подписал документы как один из исполнительных членов Совета. Ему была поручена подготовка к войне, а его бывший ученик, юный маркиз Дорсет, стал главнокомандующим. Франция в то время увязла в итальянской авантюре, и Генрих планировал захватить Бордо, потерянный за шестьдесят лет до этого. Одновременно король Фердинанд должен был вторгнуться в Наварру, независимое королевство, лежавшее на Пиренеях, а Венеция совместно с папой выступить против французских армий в Италии. Шел 1512 год, и впервые после Столетней войны английская армия вела кампанию в Европе.

Английская экспедиция в Гасконь потерпела неудачу. Фердинанд занял всю Наварру и, как доносил английский посол в Испании Уильям Найт, проявил огромное усердие, перетаскивая свои пушки через Пиренеи. Он активно склонял Генриха присоединиться к нему во время операции против Франции. Но англичане обнаружили, что тот способ боевых действий, который они освоили во время войны Роз, когда главная роль отводилась лукам и тяжеловооруженным всадникам, уже вышел из употребления на континенте. И Фердинанд, и французы нанимали профессиональную пехоту. Плотные каре швейцарцев и австрийцев наступали на большой скорости, ощетинившись во все стороны восемнадцатифутовыми пиками. Примитивное огнестрельное оружие того времени, аркебузы, было слишком тяжелым и чересчур медленно стреляло, чтобы нанести серьезный урон этим быстро передвигающимся формированиям. Фердинанд советовал Генриху использовать сосредоточенные в его руках значительные денежные средства для создания собственных крупных вооруженных сил. Но, прежде чем Генрих успел принять план тестя, армия Дорсета, не привыкшая ни к гасконскому вину, ни к французской тактике и к тому же пораженная дизентерией, распалась. Войска отказались подчиняться офицерам и погрузились на суда, чтобы возвратиться домой. Дорсет оставил безнадежное предприятие и последовал за ними. После переговоров, проходивших зимой 1512–1513 гг., Фердинанд и венецианцы бросили своих союзников, Генриха и папу, и заключили мир с Францией. Они пришли к выводу, что Священная лига, при всем благозвучии ее названия, оказалась бесполезной политической комбинацией.

В Англии ответственность за эти неудачи была возложена на нового советника, Вулси. В действительности именно в тяжелой административной работе, связанной с нуждами войны, он впервые проявил свои способности и громадную энергию. Однако входившие в состав Совета миряне с самого начала выступали против военной политики, проводимой священником, и плели интриги с целью избавиться от него. Но Генрих VIII и Папа римский не дрогнули. Папа Юлий II, осажденный в Риме французскими войсками, отлучил от церкви всю армию противника и отпустил бороду — это украшение не было тогда модным, — поклявшись, что сбреет ее только тогда, когда отомстит королю Франции. Генрих, не желая отставать, тоже отрастил бороду. Он договорился о том, что император Максимилиан со своей артиллерией и большей частью австрийской армии будет служить под королевским штандартом Англии. Говорят, что императора попросили развернуть свой собственный штандарт, но он отказался это сделать, сказав, что желает в этой кампании быть слугой короля и св. Георга.

Эти меры, хотя и обошедшиеся недешево, принесли замечательный успех. Под командованием Генриха англичане вместе с австрийскими наемниками разбили французов в августе 1513 г. в «Сражении за шпоры», названном так из-за поспешного отступления французов, потерявших много шпор. Вместе с группой знатных французов в плен попал и Пьер Террайль де Баярд, самый знаменитый в Европе рыцарь [7] . Турне, богатейший город Северо-Восточной Франции, капитулировал при одном только виде имперской артиллерий и был занят английским гарнизоном. В довершение всего, королева Екатерина, оставшаяся регентшей в Англии, прислала важную новость.

Для того чтобы помочь своему союзнику, Франции, шотландцы в сентябре в отсутствие английского короля перешли реку Твид и вторглись в Англию с армией в 50 тысяч человек.

Томас Говард, граф Суррей, сын герцога Норфолка, сторонника Ричарда III, убитого при Босуорте, находившийся, как и вся его семья, в опале, тем не менее получил право командовать английским войском. Это был опытный ветеран, единственный командующий, оставшийся в Англии после неудачи Дорсета, знавший каждую пядь своей земли. Говард без колебаний выступил навстречу шотландцам и, обойдя их войска, расположился между ними и Эдинбургом. Англичане численно уступали противнику в два раза. Девятого сентября 1513 г. у Флодден-Филд произошло ожесточенное сражение. Шотландцы традиционно выстроили своих копейщиков кругом, в центре которого высился королевский штандарт. Англичане обрушили на них град стрел, нанося врагу немалый урон. Кроме того, боевые топоры в руках английских пехотинцев оказались весьма эффективным оружием против шотландских копий, когда дело дошло до рукопашной, а английская конница дождалась своего часа, чтобы врубиться в образовавшиеся бреши. Когда наступили сумерки, весь цвет шотландского рыцарства оказался поверженным. Среди павших был и король Яков IV. То была последняя крупная победа, добытая с помощью луков. Суррей получил награду в виде восстановления Норфолкского герцогства. В Шотландии опустевший трон занял годовалый малыш, Яков V. Его мать, Маргарита, сестра Генриха, стала регентшей. На северной границе надолго наступил мир.