— Надо выпить, мадам, это вино хороший, очень хороший. Пейте.

Она пригубила чуть-чуть; может, для кого-то оно хорошее, но не для нее.

— Я возьму его с собой, — сказала Тесса, когда после обеда Спирос, посмотрев на стакан, уставился на девушку суровым взглядом.

— Вам не нравится?

— Нет, — сказала она извиняющимся голосом. — Я вообще неохотно пью вино.

— Неохотно? Что значит это слово? — спросил он.

— Это значит — с трудом.

Спирос покачал головой.

— Я учу из книги. А это слово?

В конце концов Тессе удалось добиться своего, и он понял. И когда она кончила объяснять, барьер был сломлен, а Спирос расплылся в улыбке, как и его жена.

В комнату вошла Марула и села за стол.

— Мадам Люсинда, она хочет искать свой друг. Его имя… — Марула посмотрела на Тессу, которая поспешила повторить его для Спироса.

— Да… Павлос Деметриус. Он — что вы говорить? Он не видит?

— Да, он слепой.

— Понятно. — Его брови полезли вверх от напряженной работы мысли. — Он живет где-то в горах — высоко. Он не как другие — очень странный. — Спирос быстро взглянул на нее. — Ваш друг?

— Да, в некотором роде друг.

— Завтра везу вас. О'кей?

— Вот хорошо! Спасибо вам большое.

Тесса не спала всю ночь и в четыре часа вышла на балкон в ночной рубашке и тонком халатике, потому что было тепло, хотя стоял еще только апрель. Погода необычная даже для Кипра, как она позже узнала от Марулы.

— Обычно идет дождь, но в этом году нет.

У Спироса был старый разбитый фургон; он использовал его на все случаи жизни, начиная от объезда полей и кончая доставкой кож в Никосию, поскольку по совместительству работал мясником.

— Вам удобно? — спрашивал он невозмутимо, когда фургон подбрасывало на дороге. Тесса отвечала, что ей очень удобно.

Она собиралась предложить ему заплатить за бензин, но тут же замолчала, потому что выражение его лица было достаточно красноречивым.

— Бензин! Вы не покупать бензин; я везу вас бесплатно.

— Вы очень добры, Спирос.

— Не добр. Мне нравится везти вас бесплатно.

Тесса замолчала, и они выехали из гостиницы, оставив Марулу, яркую и беззаботную, в набивном ситцевом платье, стоявшую во дворе и махавшую им рукой до тех пор, пока, свернув на узкую горную дорогу, путешественники не исчезли из вида.

— Думаю, это здесь. Но, может, и нет.

— Здесь? — Оглянувшись, Тесса не увидела ничего, кроме гор слева и моря справа, а между ними — лимонные и оливковые рощи и поля, полыхающие красными маками, которые местами смешивались с ослепительной желтой массой мелких хризантем, в изобилии росших на острове.

— Еще не здесь — я говорить о доме.

— Понятно. Мы еще не приехали?

— Нет еще. Это длинный путь — наверх в гору.

Дорога снова сузилась и превратилась в проселок с голой бурой землей, покрытой там и сям небольшими камнями.

И вдруг она увидела дом. Белый и низкий, с великолепным видом на горы и море.

Волнение переполняло ее; она судорожно сглотнула, еще и еще раз, но комок в горле оставался.

Они подъехали ближе, и наконец Спирос повернул на подъездную дорогу, которая, так же как и основная, не была закончена. Конечно, если Пол никуда не выезжает, зачем ему машина…

— Вы идти и смотреть, здесь ли ваш друг, а я жду.

Тесса стояла, глядя на дом. Никаких признаков жизни.

Повернувшись, она посмотрела вниз.

— Сколько времени займет, если я пойду пешком?

— Назад в гостиницу? — Спирос был поражен. — Я жду, мадам Люсинда, потому что идти около половины часа.

— Полчаса? Всего-то? Тогда я пойду пешком. Не ждите — и большое спасибо, что привезли меня сюда.

— Не надо спасибо! Вы уверены, что идти?

— Конечно! Спасибо, Спирос.

— О'кей! — Он весело согласился, и фургон исчез на дороге в туче красновато-коричневой пыли.

Она обернулась и снова посмотрела на дом. Белоснежный, он казался ослепительным на фоне зеленых деревьев, растущих на горном склоне. Большие окна, выходящие на балконы, были закрыты, и желтые с зеленым ставни тоже закрыты. Везде полно цветов: розы, гвоздики, гибискус, распространяющий сильный аромат. А цветы лимона? Удивительный запах — и все вокруг было им насыщено, потому что лимоны созревают круглый год. Поэтому на одном дереве можно увидеть лимоны от нежно-зеленых до ярко-желтых — и оранжевые цветы.

Тесса долго стояла и несколько раз оглядывалась, как будто хотела убежать, отказавшись от своего плана. Наконец она все-таки добралась до двери и, удивляясь сама себе, твердой рукой нажала кнопку.

Ни звука, только эхо звонка разносится по всему дому. Рядом с ней на ступеньках стояли цветы в горшках, все с сильным запахом. Она снова позвонила, и неожиданно дверь открылась. Наверное, человек там стоял все это время. Он был маленький и смуглый, с неулыбчивым лицом и низким нахмуренным лбом. Она вздрогнула, когда он неожиданно открыл дверь, и, запинаясь, произнесла: