Вкратце сюжет такой: девочка Даша встречает на улице собаку Шарика, оба понимают, что не могут жить друг без друга. Девочка охотно привела бы собаку домой, чтобы наполнить ее жизнь колбасой и душевным теплом, но злые родители запрещают ей заводить собак, потому что нельзя. Девочка носит собаке котлеты из холодильника и горько плачет о тяжелой собачьей доле. Это самая драматичная часть фильма, чтобы заплакать, Даша перед съемками понюхает луковицу. Шарика мы тоже заставим нюхать лук, он тоже должен плакать. После этого черствые сердца родителей оттаивают, и они разрешают Шарику жить в квартире. В последнем кадре Шарик радостно лает в лицо родителям.

Даша сейчас пошла на кухню, выбирать подходящего размера луковицу, а мне поручено довести сценарий до ума. Думаю, к утру четверга я должен управиться.

Только Голливуду не рассказывайте, если пронюхают — украдут сюжет, заработают на нем миллионы, а нам опять достанется шиш.

Так что — тс-с-с!

Вы когда-нибудь видели, как лосось несется галопом на нерест? Я сейчас видел, в роли лосося была девочка Даша, с некоторых пор она полюбила плескаться в теплых заводях на юго-востоке нашей квартиры. Там, среди зарослей свисающих полотенец, у нас расположена ванная комната, по вечерам Даша требует, чтобы ее наполнили водой, потом она забирается туда и устраивает реминисценции на сражение при Гангуте.

Еще у Даши есть выводок резиновых уточек, утка-мама и стадо утят. Человек, который их изготовил, полагает, что утки розового цвета. Иногда, когда Даша купается, я слышу их крики и кряканье.

— Плывем туда, кря-кря! — кричит утка-мама Дашиным голосом.

— Плывем, плывем, кря-кря! — с энтузиазмом подхватывают утята.

Когда кричат утки, мы с Катей всегда знаем, что все хорошо, это означает, что купание идет, как полагается. Мы сидим в зале, смотрим телевизор, одним ухом слушаем кино, вторым — звуки птичьих стай из ванной. Если крики пернатых и плеск замолкают более чем на двадцать секунд, Катя начинает подозревать, что произошло непоправимое. Например, что целая бутылка дорогущего шампуня вылита во имя красоты на детские кудри. В таких случаях она торопится к двери ванной и кричит:

— Даша, у тебя все в порядке?

На самом деле, Даша, возможно, просто задумалась. Когда две трети твоей личности скрыты под водой, в голову лезет множество мыслей. Я пока не готов объяснить вам, отчего так происходит, это отдельная загадка природы, возможно, однажды я приму ванну, чтобы как следует в этом разобраться. Наверное, теплая вода как-то стимулирует деятельность мозга, даже если сам мозг остается выше ватерлинии. Например, был греческий мужчина Архимед, он тоже как-то раз купался и открыл совершенно новый физический закон: если поместить тело в воду, коврик в ванной комнате вскоре станет совершенно мокрым. Каждый раз, когда Даша идет купаться, этот закон вступает в действие, Катя всегда очень сердится. Я успокаиваю ее, объясняю, что с физикой не поспоришь, Даша тут ни при чем, сердиться нужно на Архимеда, но она мне не верит.

Раньше Даша купалась с пеной, у девочек есть необъяснимая любовь к пене, чем больше ванна напоминает чашку горячего капучино, тем лучше. Даша приделывала себе бороду из пены и укладывала с ее помощью вечернюю прическу, одним словом, радикально экспериментировала с имиджем. А пару недель назад оказалось, что пена больше не в фаворе, я спрашивал Дашу, почему, и причина оказалась банальной, как якорь. Любимая Дашина военно-морская игра — это игра в водолазов, а когда водолазы ныряют в водоемах с пеной, то самое трудное — это выныривать, потому что все лицо будет в пене. Придется сидеть посреди водоема, зажмурив глаза, и громко звать маму, чтобы она помогла умыться.

Иногда она зовет и меня, это значит, что нужно срочно выяснить какие-нибудь подробности из жизни морской фауны. Я снабжаю Дашу научно-популярными сведениями на актуальные темы, Дашина мама за это любовно зовет меня Большой Советской энциклопедией. Если из ванной комнаты доносится плеск и крики: «Дядя Леша!», значит, среди водолазов возникла потребность в знаниях.

— А откуда берется вода в кране? — спрашивает Даша из-за двери ванной.

Если кому интересно, вода в кране берется из реки. У Даши отличные способности к анализу, за несколько секунд она успевает критически осмыслить эту информацию и найти логические несоответствия в ней. Мне этого времени хватает только на пять шагов в сторону дивана, потом снова раздается Дашин крик.

— А почему в одном кране вода холодная, а в другом горячая? У нас что, есть горячая река?

В перерывах между погружениями и приступами любознательности Даша любит петь. Акустика ванной комнаты такова, что сам Паваротти не устоял бы перед соблазном, стоит мне только отойти от двери, как оттуда начинает доноситься саундтрек к фильму «Титаник»:

— Я как айсберг в океане! Все плывет в сплошном тумане!

Потом снова доносится крик:

— Дядя Леша!

Если у вас есть пятилетний ребенок, не ждите, когда он поставит вас в тупик неожиданным коварным вопросом. Продумайте заранее, что вы будете отвечать, когда вас спросят, что такое «какайсберг», и почему он плавает в океане.

Когда Даша понимает, что подводная археология уже не приносит интересных находок, она кричит:

— Я накупалась!

Тогда Катя поднимается с дивана, идет вытирать Дашу и ворчать на закон Архимеда. Очень скоро из ванной выбегает девочка-водолаз, одетая в полотенце, она шлепает босыми пятками по полу, вслед ей несется Катин крик:

— Тапки!

Ума не приложу, что она имеет в виду. Я спрашивал Дашу, она тоже не знает.

— Почитай мне сказку! — говорит Даша. — А бывают сказки про водолазов?