...Когда сломанная рука срослась и зажили раны на лице, врачи отправили меня на два месяца набираться сил в Крым, в Алупку. Лучше этого ничего нельзя было придумать. В Крыму начиналась моя лётная работа, и я всей душой любил, да и сейчас люблю, его синее небо, сухую, каменистую землю, прогретую жарким солнцем, тёмную зелень стройных кипарисов, море, тёплое и ласковое.

Санаторий мне очень нравился. Он был небольшой, светлый, уютный и стоял на самом берегу. Я жил на открытой веранде. Здесь всегда веяло прохладой и почти всегда слышался шелест набегающих на прибрежную гальку волн. Это благотворно действовало на мои нервы. На открытом воздухе я засыпал сразу, спал крепко, без сновидений, а утром вставал бодрым и свежим. Решение снова стать полноценным лётчиком-испытателем я стал выполнять с первого дня. Прежде всего мне следовало набраться сил, а самое главное - научиться видеть одним глазом так же, как двумя.

Для этого я себе составил специальный распорядок дня. Он начинался гимнастикой. По крутой тропе я бегом поднимался на прибрежную скалу. Здесь, на площадке, которая, словно планер, парила над морем, я проделывал упражнения, укрепляющие мышцы рук, плеч, корпуса. Потом спускался к морю и долго плавал.

После завтрака я уходил до обеда на прогулку в горы, чтобы учиться видеть одним глазом, как двумя. Это было нелегко. Раньше я даже не предполагал, насколько у человека один глаз дополняет другой. Вначале, пока не привык, я просто уставал смотреть. И всё, что говорил врач о потере глубинного зрения, оказалось правдой. Поднимаясь по лестнице, например, и ставя ноги на ступени, я поднимал их то выше, то ниже, чем нужно.

И вот, на прогулках я старался обрести вновь глубинное зрение. Со стороны это выглядело, вероятно, довольно забавно. Представьте себе взрослого дядю, который, обливаясь потом, целыми часами подбрасывает и ловит камушки. А это упражнение для меня сначала было очень нелёгким. Да попробуйте сами: закройте один глаз, подбросьте какой-нибудь небольшой предмет и поймайте его! Из пяти раз вы четыре наверняка промахнётесь: трудно правильно определить расстояние до падающего предмета.

В другом упражнении мне помогли мои товарищи по работе, лётчики-испытатели, отдыхавшие в Крыму, Миша Барановский и Алексей Николаевич Гринчик. Они устанавливали на земле две палки параллельно, а я отходил шагов на тридцать. Потом одну из палок выдвигали вперёд, и я должен был определить на глаз - которую. Подобным методом определяет врач у лётчика глубинное зрение, показывая ему вместо палок карандаши и, конечно, на более близком расстоянии.

Я тренировался ежедневно, упорно, а подбрасывать и ловить камушки в те дни у меня стало просто привычкой. И результаты ещё раз подтвердили старую истину, что терпением и трудом можно добиться многого. Глубинное зрение у меня восстановилось. Я научился видеть одним глазом, как двумя.

...Готовый к вылету, я сижу на левом сидении в пилотской кабине самолёта Ли-2. Это будет мой первый полёт после ранения. И не просто полёт. Авиационные врачи, прежде чем допустить меня к работе, поручили специальной комиссии проверить мою технику пилотирования. И вот в кабине самолёта собирается целый «консилиум»: начальник лётной части Даниил Степанович Зосим и другие летчики. Все они - опытнейшие лётчики-испытатели и мои товарищи по работе. Они навещали меня в госпитале, всячески подбадривали, но... проверка будет без всяких скидок - дело слишком серьёзное. И сейчас «комиссия» волнуется больше меня. Я понимаю, что они не уверены в моих силах и заранее огорчаются, зная, как тяжело для лётчика потерять любимую профессию.

– Ну что же, Сергей Николаевич, начнём, - говорит начальник лётной части.
– Задание: взлёт, полёт по кругу и посадка.

В отличие от своих товарищей я совершенно спокоен, совершенно уверен в себе. Так приятно снова ощущать под ладонью штурвал самолёта, видеть перед собой серую ленту взлётной полосы, знакомый до мельчайших подробностей свой аэродром. Я чувствую себя так, как будто после долгих скитаний возвратился наконец в отчий дом, который мог потерять навсегда.

Я беру штурвал на себя, пробую моторы, отпускаю тормоза и начинаю взлёт. Плавно оторвав машину от земли, набираю высоту и делаю круг над аэродромом. Затем иду на посадку. Самый ответственный момент! Выполняю четвёртый разворот, планирую - никаких затруднений. Сажусь точно у «Т».

– Отлично!
– говорит Даниил Степанович.
– Ещё взлёт и такая же посадка.

Лица членов комиссии светлеют: теперь они тоже верят, что я летаю не хуже, чем раньше.

С тех пор прошло больше двенадцати лет. Я по-прежнему испытываю в воздухе новые конструкции самолётов, в том числе и сверхзвуковые. И никогда зрение меня не подводит. Только я постоянно помню, что имею один глаз, а не два, и потому всегда в полётах особенно внимателен.

Первый полёт опытного самолёта новой конструкции для испытателя всегда очень серьёзная задача. Чтобы решить её без осложнений, он проводит тщательную подготовку. Сначала опробует новый самолёт на рулёжке по аэродрому. Потом со старта рулит по взлётной дорожке на большой скорости, словно собираясь подняться в воздух, смотрит, как машина выдерживает заданное направление.

Если позволяют размеры аэродрома, делает подлёты.

Однако не все испытатели любят так опробовать самолёт перед первым вылетом. Ведь чтобы хватило аэродрома, надо реагировать мгновенно и безошибочно. В несколько секунд, имеющихся в распоряжении лётчика, надо уловить момент отрыва от земли, выровнять самолёт и посадить. Это требует больших навыков. Но зато испытатель уже будет знать посадочную скорость нового самолёта. А это очень важно для выполнения первой посадки. Если, подводя машину к земле, слишком уменьшить скорость, то подъёмная сила исчезнет и самолёт упадёт. Если же скорость будет чрезмерной, то не хватит аэродрома для пробега.

Говоря о трудностях первого полёта на опытном самолёте, мне хочется рассказать о моём друге Герое Советского Союза, заслуженном лётчике-испытателе Георгии Михайловиче Шиянове, которого я знаю добрых два десятка лет.

...К испытательному полёту всё готово. Шиянов занимает место в пилотской кабине опытного истребителя. Привычным движением пробует действие рулей, застёгивает крепящие ремни, запускает двигатели. Прямо перед собой лётчик видит серую, словно сужающуюся к концу взлётную дорожку. Слева от неё, на границе лётного поля, белый домик метеостанции, возле которого на шесте висит «колдун» - матерчатый конус, указывающий силу и направление ветра.