Пролетел первый желтый листок, гонимый порывом холодного ветра, и прилип к стеклу трамвайного окна. И тут же брызнули косые капли, потекли, рисуя на стекле косые линейки. Приметы осени, уже близкой, готовой вступить в права, чтобы потом передать нескончаемую эстафету надвигающейся стуже, приносящей по утрам тонкий ледок на лужах, а потом и метели, морозы, новогоднюю елку, пожелания счастья и успехов в новом году и по-детски непреходящую надежду на чудеса в ночь под Рождество.

Все это будет, обязательно будет, но морозы не пройдут бесследно — с каждым новым годом они все больше оставляют инея на висках, выстуживают губы, незаметно крадут цвет глаз, а холодок оседает на дно души, накапливается. Но вовсе не тает, как не тает летом спрятанный под толстым слоем опилок лед, и нет-нет да и подберется поближе к сердцу, тронет его останавливающей ток крови рукой, напоминая: не забудь, дружок, время неумолимо, еще один год прошел. Ты стал старше, поторопись сделать недоделанное, загадай на еще не загаданное, погляди вокруг повнимательнее: так ли ты живешь, может быть, чего изменить?

Соломатин провел пальцами по стеклу, словно надеясь тронуть прилипший мокрый лист, подарить ему новую жизнь, заложив между страниц книги, лежавшей у него на коленях. Нет, не достать… И почему-то вспомнились некогда слышанные слова: справедливость — это поезд, который либо всегда опаздывает, либо никогда не приходит.

Глеб ехал в больницу к маме — сначала на трамвае, потом на автобусе, а потом, как всегда, по мокрому, грязному шоссе. И опять будут проноситься мимо автомобили, и опять ни один из них не притормозит, никто не предложит подвезти. И никогда уже не промчится мимо черная «Волга» с Николаем Евгеньевичем Филатовым.

Теперь Глеб не ходит по утрам на пятиминутки в кабинет Собачкина. Сам Соломатин служит в новом подразделении, а Собачкин пересел в другое руководящее кресло, опять став начальником отдела, и вроде как перестроился — новые лозунги на его устах. Да Бог с ним!

Милованов тихо и спокойно вышел в отставку, получив приличный пенсион. Борис Иванович лежит со стенокардией в больнице, следствие тянется, и Слава Глотов нервничает, одолеваемый телефонными звонками влиятельных лиц…

Мама начала выходить гулять. Жаль, что сегодня дождь, и потому не смогут посидеть на скамеечке в парке, полюбоваться тронутыми осенними красками кронами деревьев, поглядеть в глубокое небо, каким оно бывает только ранней осенью.

Опустив руку в карман плаща, Соломатин легонько коснулся бережно завернутого в пергаментную бумагу печатного медового пряника — не забыл о просьбе мамы.

Подумал: надо выбрать время, позвонить Светлане и съездить в больницу к Фомину. Выживет ли он? Если встанет на ноги, то какой будет его жизнь — покалеченного физически и морально человека? Одна надежда на Светлану, что не даст курносой забрать Юрку.

Соскочив с подножки трамвая, Соломатин раскрыл зонт, поудобнее перехватил ручки неизменной хозяйственной сумки и зашагал, перепрыгивая через лужи.