— Обижаешь, мам. Дамы со «скорой» пьют исключительно разведенный спирт!

— Тогда купи бутылку «Каберне» хотя бы для меня, — попросила мать, делая вид, что поверила сыну. — Мы, старые педагоги, предпочитаем вино вашему разведенному спирту…

Главный врач поликлиники Данилову не очень-то и обрадовался.

— Врачей у нас хватает, — пробурчал он и сразу же уточнил: — Почти хватает. Правда, в основном женщины, из мужчин только один участковый врач и рентгенолог. Даже уролог — молодая девушка из Уфы, после ординатуры. Некоторые из пенсионеров стесняются давать ей себя осматривать, а некоторые — чуть ли не ежедневно приходят. Бабье царство!

Лаконичностью главный врач не отличался. С первых минут разговора у Данилова сложилось впечатление, что его собеседник привык думать исключительно вслух и никак иначе.

— Мужчина — это, с одной стороны, хорошо, — пожевал толстыми губами главный. — По крайней мере хоть не забеременеет. Дети есть?

— Нет, я холост, — ответил Данилов.

— Не запойный? — главный врач просканировал его взглядом и ответил себе сам: — Вроде не похожи. А в вытрезвителе последний раз когда были?

— Давно, — признался Данилов. — Еще в феврале. Вызывали к одному из постояльцев…

— Я не в том смысле, — главный поерзал в кресле. — Сами в постояльцах не оказывались?

— Нет, не приходилось, — улыбнулся Данилов. — Бог миловал.

— А других вредных привычек у вас нет? — не сдавался главный. — Покурить, уколоться, таблеточек покушать?

— Нет, — улыбка Данилова стала шире. — Могу справку из наркодиспансера принести.

— И принесете, — кивнул главный. — И из психдиспансера тоже. Для оформления допуска к выписыванию наркотиков. А личная печать у вас есть?

— Откуда? — удивился Данилов. — Я же, кроме «скорой», нигде не работал.

— У нас работа сложнее, — строго предупредил главный.

— Чем?

Сам Данилов думал иначе. В сравнении со «скорой помощью» поликлиническая работа виделась ему спокойной и нетяжелой.

— Выписка льготных рецептов, выписка больничных, проведение диспансеризации. Знаете, как сейчас строго с диспансеризацией? Потребнадзор в этом году дважды с проверкой был.

— Да ну! — Данилов постарался придать голосу максимум сочувствия.

— Истинная правда! Из проверок не вылезаем. Вас на «скорой» много проверяли?

— Контроля везде хватает, — уклончиво ответил Данилов.

Он никак не мог вспомнить имя своего собеседника. То ли Сергей Андреевич, то ли Андрей Сергеевич.

— Да, вы правы, — согласился главный. — В том числе и у нас в поликлинике. У меня, если вы хотите знать — не побалуешь!

— Так я не баловаться хочу, а работать, — резонно возразил Данилов.

Его уже начал тяготить этот пустой разговор.

— Работа, как в народе говорят, дураков любит, — главный снова пожевал губами. — Живете вы рядом — это хорошо. Удобно. Но готовы ли к тому, что ваши соседи просто не будут давать вам проходу? Доктор — то, доктор — это?..

— Так мне же не обязательно работать на том участке, где я живу, — улыбнулся Данилов. — И потом, если позволите, мой адрес уже пятый год не относится к району вашей поликлиники. У нас там своя, за железной дорогой, бывшая медсанчасть.

— Ах, да, действительно, — смутился главный врач. — Никак отвыкнуть не могу. А сертификат у вас есть?

— По специальности «врач скорой помощи», — ответил Данилов.

— Так и работайте себе на «скорой»! Что вас ко мне привело?

— Надоела разъездная работа, — Данилов почувствовал, как голову сдавливает раскаленный обруч. — Да и ночами хочется спать дома.

— Это да! Ночами лучше спать дома!

Данилов встал, намереваясь поблагодарить главного врача за уделенное ему время и попрощаться.

— Что такое? — главный врач явно намеревался продолжать разговор.

— Я, наверное, напрасно отнимаю у вас время… — продолжая стоять, завел прощальную песнь Данилов.

— Так это же серьезный вопрос, — главный врач, оказывается, тоже умел улыбаться и даже шутить. — Семь раз расспроси — один раз выгони.

— Сергей Андреевич, вы сильно заняты? — в открывшуюся дверь просунулась женская голова.

— Сильно! — ответил главный, оказавшийся Сергеем Андреевичем.

Дверь захлопнулась.

— А если я позвоню в ваш отдел кадров справиться о вас, то не узнаю ли я там чего-то этакого, сенсационного? — прищурился главный, вцепившись обеими руками в подлокотники.