— Надо мне, мама, надо! — оправдывалась Варя.

У неё уже было немало друзей и в школе и в деревне. Она привозила ребятам и старикам семена редких злаков, овощей, черенки и саженцы ягодников и плодовых деревьев, показывала, как надо начинать опыты и вести наблюдения. В те годы с её лёгкой руки на усадьбах многих колхозников с успехом привилась крупноплодная смородина, которую, к немалому смущению Вари, в Родниках назвали «ведерниковской».

— Да не моя это, не моя, — улыбалась Варя. — Эту смородину в питомнике вырастили…

— Ты её привезла, ты посадила — твоим именем и звать будем, — отвечали ей колхозники.

В начале войны Варя Ведерникова — теперь уж Варвара Степановна — вернулась в Родники с дипломом учительницы и стала преподавать в школе биологию и химию.

Но теперь уж было не до опытов. Мужчины ушли на войну, в колхозе работали женщины, старики, ребятишки, и Варвара Степановна вместе с ними выращивала хлеб, картошку, доила коров, косила Потом её даже избрали в колхозе бригадиром.

… Машина, съехав с пригорка, ворвалась в большое село Перегудово. Шофёр вёл машину, не снижая скорости.

Варвара Степановна тронула шофёра за рукав и кивнула на дорогу.

У школы, недалеко от шоссе, на вытоптанной снежной площадке, мальчишки бесшабашно играли в футбол.

Неожиданно от чьего-то сильного удара мяч залетел на шоссе и, подпрыгивая, покатился навстречу машине. Мальчишки с визгом побежали его догонять.

Шофёр, резко затормозив, остановил машину, выскочил из кабины и, выругав мальчишек, достал закатившийся под колёса мяч. Он был старый, мокрый, из разорванного бока выпирала оранжевая камера.

Не зная, что делать с мячом, шофёр покачал головой, потом подбросил его вверх, с силой взмахнул ногой — и промахнулся. Вместо мяча, смешно кувыркаясь в воздухе, вверх взлетела галоша с его валенка.

Мальчишки захохотали и, подхватив мяч, бросились врассыпную.

— Коноплёв! Лёня! — позвала Варвара Степановна, вылезая из кабины.

Рослый подросток, прижимавший обеими руками мяч к животу, оглянулся и замедлил бег. Потом остановился и, немного помедлив, направился к учительнице.

— Здравствуйте, Варвара Степановна… — растерянно заговорил Коноплёв, распаренный, словно после бани. — Это не я забил. Я в защите стою… Это из нападения бахнули…

— Значит, плохая из тебя защита, — сказала Варвара Степановна. — Дай-ка сюда мяч, Лёня.

Вздохнув, Коноплёв отдал мяч. Подошли другие школьники и, поздоровавшись с Варварой Степановной, стали упрашивать её не отбирать у них мяч. Они уже начали тренировки и думают весной вызвать родниковских школьников на футбольное состязание.

— Ну какие же это тренировки на проезжей дороге? — поморщилась Варвара Степановна и обратилась к шофёру: — И что это за мяч?

— Требуха… сычуг коровий, — подтвердил шофёр, разгадав маленькую хитрость учительницы. — Наши ребята с такой лаптёвой командой и играть не захотят.

— Это мы-то лаптёвые? — взъерошился Коноплёв. — Да мы ваших как миленьких…

— Нет, нет… — подтвердила Варвара Степановна. — Пока настоящих тренировок на спортплощадке не наладите, наши с вами играть не будут. Слишком неравные силы. Так и передайте вашему физкультурнику.

— Хорошо, передадим, — вздохнув, согласился Коноплёв.

Учительница отдала мяч Коноплёву, потом, притянув подростка к себе, застегнула ему полушубок и поправила шапку.

— Догадываюсь, ты, конечно, капитан команды. А похож больше на ушкуйника или на печенега. Тобой только малышей стращать.

Школьники заулыбались.

— Варвара Степановна, а вы к нам зайдёте? — раздались голоса.

— У нас теплица открылась… огурцы зацвели.

— Трактор от колхоза получили… «Беларусь», новенький.

— Нам уже землю в поле нарезали…

— Как-нибудь обязательно зайду, — сказала учительница, и машина тронулась.

Школьники ещё долго махали ей вслед руками, а Варвара Степановна вновь предалась раздумьям.

Вот и Перегудово стало частицей её жизни.

Она пришла сюда два года назад, после бурного собрания учителей-коммунистов, когда стало известно, что в перегудовской школе не хватает преподавателей, что там сменился уже третий директор, что школа по успеваемости занимает последнее место в районе.