Чейни прославился смелыми экспериментами с гримом: он даже стал автором статьи о гриме не где-нибудь, а в «Британской энциклопедии». Актер успел побывать Квазимодо, Человеком-обезьяной, а его коронной ролью стал образ Призрака оперы в первой экранизации романа Гастона Леру (до создания одноименного мюзикла были еще десятки лет). В «Соборе Парижской Богоматери» Чейни был настолько убедителен в им самим изобретенном гриме, что некоторые студийные боссы подумали, будто Квазимодо играет настоящий горбун. Сам Чейни порой довольно сильно страдал от собственных экспериментов, наносивших серьезный вред его здоровью: накладки травмировали ноги, а несовершенные контактные линзы портили зрение, Современники называли его «человеком с тысячью лиц» и шутили: если увидишь таракана, он может оказаться Лоном Чейни.

По мрачной иронии судьбы Чейни скончался от рака горла после того, как сыграл в первом звуковом фильме в своей карьере. Но как настоящий отец-основатель актер заложил династию. Его сын, который снимался под псевдонимом Лон Чейни-младший, прославился канонической ролью Человека-волка, но успел переиграть и других классических монстров — от создания Франкенштейна до сына Дракулы.

Еще на заре компьютерной графики и аниматроники необходимость симбиоза порождала компромиссы и даже легенды. Из области последних, например, участие Жана-Клода Ван Дамма в образе пришельца в «Хищнике». По легенде, имя бельгийца убрали из титров из-за конфликта со Шварценеггером на съемочной площадке. На самом деле Ван Дамм успел отсняться всего в нескольких дублях, после чего продюсеры решили изменить костюм в пользу более крупного и высокого Хищника. Жан-Клод «не прошел по росту», оказавшись ниже Шварценеггера и других занятых в картине актеров-бодибилдеров. Его место занял бывший баскетболист и музыкант Кевин Питер Холл.

Это классический представитель «людей тела» 80-х годов прошлого века. Кроме Хищника в первых двух картинах, Холл сыграл в нескольких фильмах категории «Б»: он надевал костюмы пришельца из хита перестроечных видеосалонов «Предостережение» и чудовища в «Монстре из шкафа» от студии «Трома». Наибольшую известность ему принесла роль снежного человека Гарри в семейной комедии, а затем и в телесериале «Гарри и Хендерсоны». За костюм и внешний вид йети отвечал большой специалист по экранным приматам Рик Бейкер и получил за свою работу «Оскар» в номинации «Лучший грим». Сам же Кевин Питер Холл остался без наград и умер в 1991 году от СПИДа, случайно получив ВИЧ-инфекцию во время переливания крови.

Длительное время «людьми тела» выступали каскадеры: скажем, многочисленные исполнители ролей «масочных» киноманьяков Майкла Майерса и Джейсона Вурхиза или забавных черепашек-ниндзя. Но появились и драматические актеры, ирония творческой судьбы которых заключалась в том, что зритель помнит их лишь по походке… Едва ли не самые известные примеры — Энтони Дэниелс и Кении Бейкер, создатели образов андроидов Си 3Пи0 и Р2Д2 во всех сериях «Звездных войн». Любопытно, что Дэниелс в «Скрытой угрозе» даже не надевает сверкающих «доспехов», а работает за кадром в роли «кукловода» своего еще не до конца собранного персонажа.

Однако прогресс и на этом не остановился. Хотя в последнее десятилетие даже голливудские суперзвезды нередко соглашаются изменить себя до неузнаваемости посредством грима или технологии «мокап», некоторые актеры ухитрились именно на отсутствии в кадре сделать себе имя.

Пока Энди Серкис играл людей, его мало кто знал. Но все изменилось, когда он сыграл Голлума в экранизации «Властелина Колец». Ирония состояла в том, что в двух первых сериях «живого» Серкиса в кадре нет. Артиста, одетого в синий облегающий костюм с датчиками, скрупулезно вырезали из кадра, заменив тщедушной фигуркой уродца с огромными водянистыми глазами. Лишь в открывающем эпизоде «Возвращения короля» (хотя изначально предполагалось вставить эти кадры в «Две крепости») зрители наконец-то увидели настоящего Серкиса в образе хоббита Смеагола.

Энди Серкиса можно было бы назвать жертвой «инволюции». Самые известные его персонажи — или плод дегенерации, как тот же Голлум, или высшие приматы. Имеются в виду, конечно же, исполинская горилла Кинг-Конг из фильма Питера Джексона и шимпанзе Цезарь из «Восстания планеты обезьян» Руперта Уайтта.

До того как попасть в Новую Зеландию и стать Голлумом, актер снимался уже более десяти лет. Серкис начал, как и большинство, с эпизодических ролей на телевидении. Зато кинодебют состоялся в довольно громком проекте — очередной истории Гамлета. Правда, фильм «Принц Ютландии», который вышел на экраны в 1994 году, основан не на пьесе Шекспира, а на ее первоисточнике — хронике Саксона Грамматика. Имена персонажи, разумеется, тоже носят не шекспировские.

К фэнтези Серкис также прикоснулся раньше, чем попал на съемочную площадку «Властелина Колец». Он сыграл роль Касыма, брата Али-Бабы в телевизионной экранизации сказок «Тысячи и одной ночи». Поскольку мать Эндрю Серкиса была англичанкой, а отец — армянином (его фамилия Саркисян изменилась под английское произношение), то актер унаследовал специфическую для британца внешность. Холодные северные глаза-льдинки и буйная восточная шевелюра вкупе с чертами лица позволяют Серкису играть представителей самых разных народностей, включая несуществующие. Несмотря на всю внутреннюю харизму, с такими данными трудно было бы рассчитывать на партию Ромео или принца Датского.

На рубеже двух тысячелетий Серкис отдал четыре года своей жизни Голлуму. Мало кто знает, что каждый дубль с участием Голлума, взаимодействующего с другими персонажами, всегда дважды снимался «на чистовик». В первый раз Серкис работал с другими актерами, чтобы они запомнили мизансцену, а во второй — стоял за камерой и только произносил свои реплики, а коллеги играли с «пустым местом», куда лишь потом вклеивался компьютерный Голлум. И разумеется, затем Серкис отыгрывал роль один, в костюме с датчиками. Он провел в Новой Зеландии едва ли не больше всех остальных иностранных артистов, занятых в трилогии о Кольце, потому что его неотлучное присутствие требовалось и на стадии постпроизводства. Последний дубль с Голлумом был отснят за несколько недель до мировой премьеры «Возвращения короля». Причем снят… в гостиной дома Питера Джексона: требовались кадры выражения лица Голлума, который видит, как Фродо собирается уничтожить Кольцо. И после всего этого Серкиса отказались выдвинуть на «Оскар» в номинации «Лучшая роль второго плана» только потому, что его персонаж не живой, а компьютерный…