На полсотню его енисейских навигаций выпали последние годы царизма, революция, гражданская война, колчаковщина, первые годы Советской власти, довоенные пятилетки, Великая Отечественная, полтора десятка послевоенных лет.

На них выпали также первые попытки регулярных плаваний через Карское море, закладка портов в северных енисейских плёсах, появление ледоколов, рождение Комсеверпути, реальная транспортная связка Енисея с рождающейся сквозной дорогой во льды — дело, которому капитан отдал годы жизни, — и многое другое, предопределившее особое значение великой реки в судьбах Севера.

Перебирая записи в своей тетради «К. А. Мецайк», я старался выявить то главное, что определило жизненную позицию этого резковатого, «неуютного» человека, лицо которого часто выражало сдерживаемое недовольство, а улыбка казалась усмешкой.

Думаю, что главным в его жизни всегда было дело, служба реке и морю, к которой подошло бы почти забытое теперь слово «беспорочная». Беспорочная служба. Требовательность к себе и к другим. Порядочность. Сохранение чувства достоинства при любых обстоятельствах. Никогда не видел я в нем и тени угодничества, заискивания перед начальством.

Судьба далеко не всегда была к нему благосклонна.

Мецайк родился не в Сибири, но в северных краях, под Мурманском. Плавать на промысловом суденышке начал с девяти лет. Отец, потомственный моряк, ходил из гаваней Кольского полуострова на Новую Землю, бывал в портах Норвегии.

В двенадцать лет Костю определили юнгой на сторожевой крейсер «Вестник». Командир крейсера, называвший юнг за тонкие ребячьи голоса «чижами», считал, что из них без подзатыльника ничего путного не выйдет, для закалки заставлял спать вместо коек на бочках или прямо на палубе.

Потом Мецайк стал матросом второй статьи на «Андрее Первозванном», построенном для научных исследований под руководством знатока морей, профессора Книпо-ича. По совместительству смышленого матроса определили учеником к молодому ихтиологу Исаченко. Тот участвовал в студенческих выступлениях, однажды казаки исполосовали его нагайками. На корабле он слыл вольнодумцем. Матрос получал от него брошюрки, которые можно было читать ночами без свидетелей, а на день прятать понадежнее.

На «Андрее Первозванном» Мецайк ходил до тех пор, пока страшный ураган не выбросил судно на камни. Он успел к этому времени окончить курс мореходки и получил диплом штурмана малого каботажного плавания.

После аварии Мецайк вместе с частью команды «Андрея Первозванного» перешел на корабль «Св. мученик Фока».

Это был парусный барк со слабой машиной. Он ходил на промысел зверя в горле Белого моря, возил грузы в норвежский порт Вардё.

Во время стоянки в Архангельске Мецайк познакомился с молодым офицером, гидрографом Георгием Яковлевичем Седовым. Тот расспрашивал о льдах, ветрах, течениях, о работе научно-промысловой экспедиции. Видимо, Седов не был удовлетворен своей службой и искал какое-то большое интересное дело. Однако об экспедиции к Северному полюсу речь тогда как-то не заходила.

Седов понравился Мецайку. И если бы штурман оставался на «Св. мученике Фоке» до 1912 года, когда корабль был арендован для экспедиции Седова, он, возможно, тоже отправился бы к полюсу. Но к тому времени в жизни Мецайка произошли неожиданные — перемены.

Началось с того, что после удачной летней навигации он поехал в Петербург в училище, выпускающее штурманов дальнего плавания. Но тяжелая болезнь вынудила бросить учение. Оставшись «на мели», дал телеграмму в Архангельск. Ответ был неутешительным: «Фока» продан шкиперу Дикину, стоит пока на приколе, работы в порту нет.

Мецайк отправился на Черное море. Год выдался холодным, лед покрыл одесскую гавань, безработные моряки скитались по набережной, подрабатывая на очистке улиц от снега.

Сначала штурман был «на жестком декокте», потом на «декокте с распятием», наконец, на «декокте с распятием и крестом». Последнее выражение определяло ту степень нужды безработного моряка, когда у него не оставалось шести копеек на обед в портовой «обжорке».

В конце концов штурмана взяли матросом на пароход «Нептун». Судно ушло в дальний рейс, его трепали штормы у побережья Африки, оно побывало во многих европейских портах и ранней весной оказалось на Балтике.

У кромки льдов, преградивших вход в Финский залив, скопилось десятка полтора пароходов, тщетно пытавшихся пробиться к Петербургу. Когда на выручку пришел ледокол «Ермак», суда, стараясь обогнать друг друга, стали втискиваться в пробитый им канал.

Бельгийский пароход «Клемантис» ударил в борт «Нептуна». Тревожные, захлебывающиеся свистки понеслись над заливом. Мецайку запомнился отвратительный тупой удар, потрясший судно, скрежет металла, белое, искаженное лицо старика, капитана «Клемантиса».