В этом смысле над советскими людьми, побывавшими в оккупации, волею исторических судеб был поставлен своеобразный «эксперимент». Только что они видели портреты одних вождей, пропагандистские плакаты, листовки, призывы, приказы — работала мощная машина советской идеологии. И вот в течение одного-двух дней все кардинально менялось. Одна тоталитарная система сменила другую. На улицах, в учреждениях, стенах домов вместо портрета Сталина появились изображения Гитлера, а вождь СССР представал в крайне карикатурном, уничижительном виде. Вместо плакатов, на которых рисовали красноармейца с надписью: «Не одной пяди своей земли врагу не отдадим!», появились плакаты с этакими «белокурыми бестиями». Вооруженный до зубов солдат вермахта давал пинка тщедушному красноармейцу. Как все это перевернулось и укладывалось в головах людей? Естественно, были люди, которые эту пропаганду воспринимали как вражескую, ложную. Но мне рассказывали, как женщины-колхозницы обсуждали: когда легче работать в колхозе при Сталине или при Гитлере? (Фашисты сохранили колхозную систему работы на земле). Конечно же, само собой разумеется, эти настроения были локальными, но они же были. И без них нельзя понять трагедию войны и трагедию оккупации. Каково было советским людям видеть полицаев, охранников, старост, осведомителей…

Постепенно, по мере сбора материала, стал складываться основной массив будущей книги, и стали проявляться некоторые важные тенденции. Когда я беседовал с людьми, давал установку: рассказывать о том, что они видели собственными глазами, что они слышали. Рассказы записывал на магнитофонную пленку. Во время беседы задавал основные вопросы, иногда использовал дополнительные, уточняющие. Когда расшифровывал звуковые тексты, старался ничего не править, кроме неточностей или речевых ошибок — максимально оставлял высказывания индивидуальными. Зачем я раскрываю эту, казалось бы технологическую кухню? Она важна для понимания и восприятия читателями, сказанного, а не написанного текста. Ведь текст литературный отличается от импровизированной речи не только особенностями грамматики, стилистики, но и своей тональностью. В нем больше эмоций, непосредственности. И по мере увеличения объема таких записей, нарастало качество содержания. Большую роль в этих непосредственных рассказах играют детали, подробности — именно они придают книге документальность, правдивость, искренность. Некоторые эпизоды повторялись в вариациях разных рассказчиков — они убеждали в правдивости рассказов. Так создавалась целостность, некий объем, характеризующий явление, и в то же время одновременно образуя «срез» событий.

Хочу заранее предупредить читателей: эта книга — не научное исследование, не документальное повествование. Она не охватывает репрезентативный круг собеседников. Главное, как мне кажется, она создает правдивую картину оккупации и показывает основное: как существовали люди в этой «страшноватой жизни» (Л. Григорьян), что они чувствовали, как переживали неожиданное лихолетье.

Наша пропаганда привыкла писать и говорить о войне, особенно об оккупации, в одном свете: о зверствах фашистов на захваченных территориях. Некоторые факты из рассказов очевидцев могут показаться людям, привыкшим к такому «одноцветному» освещению событий неправдоподобными, даже «вражескими». Они могут не принять их, возражать и говорить об авторе как об «очернителе истории».

Здесь я хочу сказать очень важные слова. Не только советские люди, но и оккупанты вели себя по-разному, потому что люди, несмотря на их пропагандистское «усреднение», — разные. Да, были такие немцы, которые помогали советским людям (в основном в мелочах, конечно), подкармливали детей, давали им шоколадки. Но это вовсе не значит, что я обеляю захватчиков. Я просто пишу ту часть правды, которую я узнал. Зачем, можете спросить вы, нужна такая правда? В первую очередь для истории Ростова. Долгие годы нам трактовали историю однобоко, «обеленно», усеченно. Пропагандистские стереотипы, шаблоны, штампы воспитывали идеологических винтиков страны, которые должны были свято верить в то, что им говорили. Некоторые до сих пор не могут снять с себя эти пропагандистские «шоры». И я думаю — не снимут их до конца своей жизни — такова психология внушения, так «устроены мозги» определенной части людей. Такая «правда» нужна руководителям тоталитарных государств: так проще строить людей в колонны и вести их, управлять ими. И это не такая простая и однозначная проблема, как может показаться на первый взгляд. «Зацементированные» мозги не приемлют всего объема правды. Свободный человек, как мне думается, должен размышлять о жизни сам, опираясь на опыт живой жизни, а не ждать искусственных пропагандистских рецептов: изучать литературу, размышлять над теми вопросами, которые ставит перед ним действительность, и создавать собственную систему мировосприятия, мироотношения, мировидения и мировоззрения. Я думаю, что сейчас так живет большинство россиян. Почему взгляды и подходы к жизни у некоторых групп людей разные? Потому что жизнь у них разная.

Подчеркну еще раз. Да, были такие немцы, которые вели себя, скажем так, с элементами человеческого достоинства, иногда даже сострадания (таких было, кстати совсем немного, иначе и война была бы другой).

Основную массу захватчиков «делала» безжалостная фашистская машина, но человеческие качества личности иногда пересиливали воздействие этой антигуманистической системы.

В одном из писем, которое я получил после выступления по радио, женщина рассказывала трагическую историю своей жизни.

В письме говорится о том, как во время бомбежки на окраине села, в зарослях терновника, где прятались наши люди от фашистских самолетов, погибла женщина-беженка, мать троих детей (погиб и ее маленький сын), один наш израненный солдат из разгромленного госпиталя. Молодая женщина, оказавшаяся рядом, взяла двух маленьких девочек. И воспитала их. Она не вышла замуж, а посвятила свою жизнь чужим детям. У одной девочки, отброшенной взрывной волной на колючки густого терновника, была практически оторвана левая ручка (она-то и написала письмо-отклик на мое выступление по радио, в нем — записи со слов приемной матери).

«Заскочили к нам в дом как-то немцы, чего-нибудь поесть хватануть. А тут гол-гола. Нечего взять. Один немец услышал плачь детей, увидел израненную девочку, он немного говорил по-русски, оказался врач. Говорит: „Матка, что делаешь (она как раз перевязывала тряпьем девочку). Операция срочно нужна“. А женщина спрашивает: „А ты врач?“, — отвечает: „Да, работаю в госпитале на той стороне села…“. — „Ну вот сделай моему ребенку операцию. Помоги, сделай доброе дело“. — „Нет, говорит, все слишком серьезно. Дома операцию делать нельзя, мне инструменты нужны, приноси туда, в лазарет. Не бойся, дети не виноваты, что идет война. У нас тоже есть дети“. И вот мамка однажды решилась. Что будет, то будет! Завернула меня в одеяльце и понесла в немецкий лазарет. Там немцы и сделали мне операцию. Но левая рука так и не работает, потому что она от ран висела буквально „на волоске“».

Это письмо из Кагальницкого района прислала Г. М. Махонина — та самая девочка, которую подобрала в терновнике жительница села Ново-Батайское — Лидия.

Все письмо — практически описание тяжелейшей жизни «мамки» двух чужих детей: сколько мук и унижений испытали эти люди, попавшие под бомбы.

Немецкий врач спас девочку, но ведь в ее беде виновен летчик. Я специально рассказал эту показательную историю. Летчик и его бомбардировщик — это система, безжалостная машина, которая уничтожает все подряд. А врач — отдельная личность, которая может проявить и проявляет гуманизм.