В Древнем Египте круглые по форме зеркала отождествлялись с дисками солнца и луны. Китайцы называли мастера фэн-шуй «господином, работающим с зеркалами». Считалось, что зеркало может удвоить силу отражаемого, отразить нежелательную энергию, притянуть недостающее в жилище. Направленное на жилище соседа, оно способно внести в него энергетическую деструкцию; оберегом от этого является размещение напротив более крупного зеркала. Такие «войны зеркал» проходили, например, в Гонконге, пока власти их не запретили.

Римляне носили с собой зеркала в качестве амулетов. До сих пор в Румынии и Германии невесты идут под венец с зеркалами. Павсаний сообщал о магических зеркалах.

Через метафору зеркал Платон описывал процесс познания: «Возьми зеркало и води им в разные стороны — сейчас же у тебя получится и солнце, и все, что на небе, и земля, и ты сам, и остальные живые существа, а также предметы, растения и все, о чем только шла речь. Да, но все это будет одна лишь видимость, а не подлинно сущие вещи». Античные мыслители полагали, что зеркала позволяют фиксировать скрытое от обычного глаза, подлинное содержание вещи. Согласно Лукрецию Кару: «У всяких вещей существуют тончайшие формы или подобия их, хотя никто не способен их видеть порознь, но все же путем беспрерывных своих отражений, видны бывают они, отдаляясь от глади зеркальной».

Каббалистический символ — «лучистое зеркало» — служил обозначением способности к прорицанию, которым обладал Моисей. В Средние века отношение к зеркалам было неоднозначным. По католической традиции зеркало без трещин символизировало Деву Марию. Дионисий Ареопагит утверждал, что небесный и земной мир находятся в зеркальном соответствии. С другой стороны, лиц, экспериментировавших с зеркалами, обвиняли в колдовстве. В силу этого зеркальное производство в раннем Средневековье резко сократилось, возродившись лишь с эпохи крестовых походов. Зеркало становится символом женской куртуазности. Не случайно лидером в производстве зеркал являлась Венеция, известная широким распространением проституции. Русские старообрядцы считали зеркала бесовским даром, а потому не допускали их в жилище.

В эпоху Ренессанса продолжало господствовать представление, что только в зеркалах становятся зримыми «тончайшие формы» или идеи вещей. Согласно Данте, чтобы созданные Богом образы стали визуальными, прозрачная среда должна быть ограничена зеркальной поверхностью. Отношения человека и Бога описывались как система направленных друг на друга зеркал. Возник специальный раздел оптики, изучающий зеркала, в которой в таком качестве рассматривались небосвод и космические тела. Зеркало почиталось символом луны, поскольку функция последней заключалась в зеркальном отражении солнечного света. Египетский иероглиф Венеры представлял собой не что иное, как изображение зеркала.

Считалось, что выпуклые зеркала не только отражают свет, но и незримо его фиксируют. В Нюрнберге производились специальные зеркала для паломников, посредством которых те улавливали лучи, исходящие от святых реликвий. Такие зеркала помещались в церквах, сами уже воспринимаемые в качестве священных объектов.

С конца XVI в. в королевских дворцах создаются «зеркальные кабинеты», что символизировало солярное происхождение монархической власти. Зеркало отражало солнечный свет подобно тому, как королевская власть воспринимала небесную харизму. Этим объясняется символика присутствия в народных портретах монархов зеркал. Распространенные в искусстве классицизма парковые фонтаны также представляли собой аллегорию зеркал. Ж. Расин называл водяные отражения «подвижной живописью», характеризуя пруд как «жидкое зеркало».

В первой половине XVII в. учеными-монахами, изучавшими катоптрику, были разработаны динамичные зеркальные холсты — анаморфозы. Они представляли собой искаженные до полной неузнаваемости изображения предметов, принимавшие нормальные очертания только в конических и цилиндрических зеркалах. Философский смысл анаморфической живописи заключался в том, что она, подобно истине, раскрывается через зеркала. Исследователь Ж. Ф. Нисерон в трактате «Курьезная перспектива», рекомендовал использовать анаморфические изображения в оформлении интерьеров домов. Развитием данного направления символизма жилищ являлось расположение зеркал над камином, впервые апробированное архитектором Роббером де Котом. Зеркало как осколок солярной символики не только отражало мир, но и несло в себе отраженный световой очаг. Отражение света люстр в мнимом пространстве зеркала рассматривалось как метафора души.

В XVIII в. распространяется представление, что зеркало выявляет истинную сущность человека. С точки зрения физиономиста Джанбатиста дела Порти, через кривые зеркала выявляется истинная животная, тотемная сущность человека. Зеркало становится символом индивидуального человеческого самопознания. С другой стороны, усиливается тенденция интерпретации символики зеркал как ложной духовности. Согласно мнению философа Я. Беме, грехопадение Адама заключалось в присвоении им Божественной прерогативы отражения в зеркале. В силу этого и произошло расщепление первоначального духовного единства, зеркального отражения человека от Бога.

В богемной культуре конца XIX — начала XX в. особенно популярен жанр зеркальных маний. Ужас перед мистикой зеркал преследовал, в частности, Клеменса Брентано. В поэзии Л. Бодлера постоянно присутствовал мотив сломанного или темного зеркала. Литературная теория о «зеркальном человеке» была создана Г. фон Клейстом. Сильно эпатировали американскую провинциальную аудиторию гневные лекторские выступления против зеркал в лекционном турне по США О. Уайлда. Зеркала воспринимались как символ шизофренической психики, расщепления сознания.