— Он не смог бы дозвониться. Мой телефон неисправен…

— Однако вы мне звонили?

— Да, но не отсюда. Гроза приближалась.

— Мне страшно, месье Сантер, — сказала вдруг Асунсьон, хотя в голосе ее не ощущалось волнения.

Стараясь утешить ее, Сантер силился изобразить на своем лице улыбку.

— Страшно!.. Чего же вы боитесь? Вместо ответа последовал еще один вопрос:

— Как вы думаете, что может послужить причиной падения человека в море?

Тут позади них раздался легкий шорох и послышался голос:

— Причиной может быть, например, преступное нападение.

— Дорогая! — прошептал Жернико, заключив Асунсьон в объятия.

Поцеловав молодую женщину в губы, он, легонько оттолкнув ее, двинулся к Сантеру и молча обнял его. Затем отступил на несколько шагов, и тут только Жорж смог хорошенько разглядеть его, заметив, как он изменился.

Жернико, всегда такой спокойный, уверенный в себе, вернулся похудевшим, с заросшим бородой лицом, с растерянными глазами, глядевшими в одну точку. Волосы взлохмачены, галстук повязан коекак. Вцепившаяся в пуговицу пиджака левая рука дрожала…

Эту глубокую перемену Асунсьон, должно быть, заметила точно так же, как и Сантер. Она застыла па месте от удивления, когда Марсель оттолкнул ее, чтобы схватить в объятия друга. какое-то время она, видимо, ждала, что Жернико после братских излияний вернется к ней. Но этого не случилось. Он остался стоять посреди гостиной, сгорбившись и глядя прямо перед собой.

Тогда она сама подошла к нему и, положив руки ему на плечи, приподнялась на мысочках, подняв к нему свое прекрасное, взволнованное лицо. Но он, казалось, не видел ее, его хмурый взгляд попрежнему был устремлен в одну точку.

— Как ты вошел, черт возьми? — вмешался Сантер.

— Через дверь, — не поворачивая головы, ответил Жернико. И добавил: — Ты плохо закрываешь двери.

— Но консьерж обязан…

— Его там не было.

— Ты пришел пешком?

— Я приехал па такси.

— А почему мы ничего не слышали?

— Потому что я остановил машину на углу улицы.

И во второй раз осторожно, но решительно высвободившись из объятий Асунсьон, Жернико упал в кресло.

— Боюсь, скоро разразится гроза… — пробормотал он и добавил как бы про себя: — Я не выношу грозы.

Асунсьон взглянула на Сантера. На лице ее была написана растерянность. Она не узнавала этого человека, сидевшего перед ней с удрученным видом, с землистого цвета лицом, объятого непонятным страхом. Неужели это он говорил ей тогда: «Я сделаю вас королевой…»?

Вдалеке прогремел глухой раскат грома. Жернико вздрогнул.

— Гроза! — прошептал он. — Гроза!..

В голосе его слышался неподдельный ужас.

И Сантер вспомнил… Еще пять лет назад Жернико, который в ту пору, казалось, не боялся ни Бога, ни черта, приходил в неописуемое волнение при виде молнии и, пока бушевала гроза, пребывал в состоянии полной прострации. Тем не менее только этим нельзя было объяснить охватившую его теперь тревогу.

Сантеру неловко было расспрашивать Жернико, но страдальческое молчание Асунсьон вынудило его пойти на это.

— Марсель! — начал он. Жернико поднял на него глаза.

— Как погиб Намот?

— Его, должно быть, выбросили за борт, — ответил Жернико.

Сантер содрогнулся.

— Марсель! Давай начистоту. Уж не хочешь ли ты сказать, что Намота убили?

Жернико понуро опустил голову.

— Да, — молвил он, — именно это я и хочу сказать. Сантер придвинул к нему свое кресло и взял его за руку.

— Что с тобой? — с тревогой спросил он. — Ты болен?.. Да говори же ради всего святого!

— Я боюсь грозы, — едва слышно повторил Жернико. Сантер возмущенно пожал плечами.

— Безумие! Не станешь же ты утверждать, что-только это довело тебя до такого состояния! Ты погляди на себя, старик! У тебя вид испуганного, затравленного человека… Да, затравленного!

— Замолчи! — глухо произнес Жернико. — Откуда тебе знать…

— Вот я и хочу узнать. Выкладывай.

— Так вот…

Жернико умолк в нерешительности, бросил на Асунсьон отчаянный взгляд и наконец сказал:

— …Я приговорен.

— Что? — воскликнул Сантер. — Приговорен! К чему приговорен?

— К смерти, — прозвучал едва внятный ответ. Сантер вскочил на ноги.

— Ты пьян или сошел с ума! — закричал он. — Что все это значит? Аа! Клянусь, либо ты объяснишься, причем немедленно, либо…

Оглушительный удар грома не дал ему договорить, по стеклу забарабанил дождь.

— Гроза! — простонал Жернико. — Боже, как мне тяжко!..

И он заломил руки.

Взгляды Асунсьон и Сантера снова встретились. Возвращение Жернико, казалось, скорее сблизило их, нежели отдалило друг от друга. Обоих постигло жестокое разочарование. Асунсьон заподозрила, что два года жизни потратила впустую, теша себя иллюзией, а Сантер горевал о том, что потерял друга.