Жмёшь в кабине кнопку, которая приводит в действие вентилятор и подпускает бензин, смотришь через специальную дырочку в прибороной панели на проволочную спираль, и когда спираль как следует накаляется, включаешь рубильник. Под капотом жутко ухает и разгорается пламя. У многих толковых водителей загорался сразу весь двигатель, потому подогреватели было велено снять. Когда сняли, многие продолжали успешно пользоваться спиралями в качестве прикуривателей.

Например, на дворе лето. Едет военнослужащий на уже известном автомобиле КрАЗ, везёт известные 22 тонны керосина. И, конечно же, очень хочет курить. Для того чтобы прикурить от спирали, надо в три погибели согнуться и вывернуть шею, сунув папиросу в специальную щёлочку. Смотреть на дорогу в этот момент решительно не представляется возможным. Ну и боец, в общем, согнулся, шею вывернул. Когда разогнулся и шею выпрямил – КрАЗ лежал в кювете на боку, а керосин Ниагарой выливался на расположенные поблизости крестьянские огороды. После того, как топливозаправщик с помощью тягача МАЗ-537 из кювета вынули, размесив крестьянские огороды огромными колёсами в керосиновую жижу, поступило указание снять и свечи.

Людям неопытным может показаться, что это чему-то поспособствовало. Не тут-то было! Не прошло и недели, как водитель автомобиля «Урал» мчался на плац, где проходило построение авиационного полка – с целью забрать личный состав и отвезти на аэродром. И когда водитель на полном скаку приближался к плацу, у него выпала сигарета. Конечно, водитель тут же бросил руль и полез на пол искать сигарету – благо автомобиль большой, нагибаться просто.

И вот стоит на плацу авиационный полк, идёт постановка задачи – командир говорит всякое. Вдруг сбоку выпрыгивает «Урал» и несётся в самую гущу строя. Надо было видеть, с какой отменной скоростью прыгали в разные стороны из-под колёс капитаны, майоры и прапорщики – всё-таки в лётчики отбирают не просто так. «Урал» промчался до конца плаца, водитель сигарету нашёл, из-под «торпеды» вылез, развернулся, и подъехал к молчащей толпе как ни в чём ни бывало, затянулся, элегантно пустил дым: типа ну чё, залезайте, поехали! Суда Линча удалось избежать чудом.

В общем, холодную воду в промёрзший автомобиль наливать надо умело. Я неплохо наливал – и себе, и дедушке. Выходит рота в парк, молодые бегут впереди – чтобы к приходу дедушек успеть залить воду и прогреть дедушкин автомобиль. Не будет же дедушка делать всё сам. Не будет же дедушка, как дурак, сидеть в холодном автомобиле. Вот я типа налил в первую очередь ему, машину завёл, налил себе, свою завёл. Сижу, греюсь. Думаю о том, что же коммунистическая партия со мной делает. Гляжу, дедушка забрался на бампер своего авто, поднял капот и машет рукой, подзывает меня.

Я подбежал, залез к нему на бампер. Бампер у автомобиля ЗиЛ-131 высокий. Стою, а дедушка показывает мне крышку радиатора, которую я забыл на место закрутить. Сперва показал, а потом как даст мне в рыло! Полёт шмеля, спиной и башкой об землю. С тех пор я никогда не забываю радиаторам крышки закручивать, случись чего.

А сейчас – что? Кругом «тосол», никаких тебе вёдер. Скукота. Воспитательная работа на нуле. The Beatles по-прежнему любой дурак слушать может – точно так же, как их слушали в СССР.

Жаль, Макаревич в армии не служил. Ему и вспомнить, бедолаге, нечего – как же на самом деле страшно было жить в СССР.

А болид сегодня не завёлся.

21 января газета "Московский комсомолец" вышла с поразительной статьей под названием "Еще одно слово о Гайдаре". Поразительно не столько содержание статьи, и даже не место её публикации, но главное - авторство.

Фамилии Юрия Лужкова и Гавриила Попова говорят о многом. Первый - не только действующий мэр российской столицы, но и вот уже два десятка лет - одна из ключевых фигур российской политической арены. Второй - бывший профессор МГУ, его непосредственный предшественник, начальник и один из виднейших "прорабов" горбачевской перестройки, занимавшийся планомерным уничтожением СССР. "Сдвоенный залп" таких весьма информированных и обладающих немалым идеологическим и политическим весом людей по "наследию Гайдара" не может быть случайностью и даже их личной инициативой.

Для начала - о содержании и главных смысловых элементах статьи. Она даёт просто убийственную характеристику Егору Гайдару и ельцинскому режиму, который корежил Россию, уничтожал отечественную экономику и население страны. Прочитать такое за подписью двух виднейших "демократов первой волны" дорогого стоит. Но главное даже не в этом. Авторы свидетельствуют, что Гайдар был порождением американского влияния и посажен в премьерское кресло по прямому наущению США. А его главная цель сводилась к тому, чтобы уничтожить советский ВПК, успешно противостоявший американской мощи в конце 80-х-начале 90-х годов.

Согласно свидетельству авторов, США по своим тайным каналам убедили Ельцина в необходимости назначения Гайдара на пост фактического главы правительства под обещания многомиллиардных кредитов, и тот намертво вцепился в группировку "младореформаторов". То, о чем долгие годы писала газета "День"-"Завтра", другие патриотические издания, то, о чем говорили многие зарубежные аналитики, получило подробное фактическое подтверждение. Если добавить сюда свидетельство Александра Коржакова о том, что Валентин Юмашев с 1990 года таскал чемоданы с наличными первому российскому президенту, то становится очевидной вся подоплека российской "демократии".