– Вернемся к главному - к твоим стихам и прозе. Как пишется? Как издается?

– Последней была книга прозы в "Платине" - "Очи синие, деньги медные", она вышла еще при поддержке Гулидова. За последнее время написал несколько повестей, которые, возможно, составят потом одну большую исповедальную книгу. В Москве должны вскоре выйти в одной серии три книги, три повести - "Свобода ночью", "Личный счет" и "Возвращенная родина". Я уже четвертый год работаю над этим повествованием, хочу рассказать об отце, о его поколении, о том, как все это аукалось в нас... Пишу и стихи. Заканчиваю работу над книгой под названием "Напоминание о счастье". Это моя благодарность всему прекрасному, что я видел в жизни, - матери, любимой, родине, друзьям. Эту книгу обещает издать в Москве Станислав Лесневский.

– А новые пьесы?

– Пьесу "Красноярский сериал" в "Дне и ночи" ты читал, ее сейчас рассматривают в театре имени Моссовета. Жаль, что в нашем ТЮЗе сейчас смутное время, и спектакль по моей пьесе "Жизнь при голубом свете" сняли с репертуара. Почему сняли? Да просто потому, что новое руководство предпочитает мюзиклы...

– Позволь заглянуть в твою творческую лабораторию. Как ты пишешь - по плану или по вдохновению? Или, может быть, с утра - стихи, а после обеда - прозу?

– У меня эта работа похожа на подземный торфяной пожар. Когда задумываешься над судьбой какой-то семьи, когда тебя не отпускают события, придуманные или увиденные (это не имеет значения), ты стоишь как бы на раскаленной земле, и твоя исповедь может быть горячечной, болезненной, обращенной к одному человеку, - это стихи. А когда ты видишь, что пламя выбилось наверх и охватывает дома, ты созываешь народ, стараешься быть вместе со всеми, пытаешься осознать происходящее, - это, наверное, проза. А театр - он и есть театр. По накалу это поэзия, а если сбоку глянуть - игра.

– Кого бы ты назвал лучшим поэтом ХХ века?

– Самый строгий, честный, волшебный поэт прошлого века - это Александр Блок. С прекрасным русским языком, с мудрыми мыслями, понятными любому человеку, с бесконечным восхищением жизнью. Конечно, я люблю и Есенина, и Маяковского, и Цветаеву, и Мандельштама... Но именно Блок, стоявший на рубеже веков, представлявший как бы Пушкина в нашем веке, - он для меня первый поэт столетия. Очень жаль, что он умер от голода, от безверия, от нежелания жить...

– Есть ли у тебя любимая стихотворная строчка?

– Из черновиков Пушкина: "Вся жизнь - одна ли, две ли ночи..."

– Помню, в 60-е годы многие мечтали стать физиками, даже в стихах у поэтов (и у тебя в том числе) очень часто встречались образы ракет, циклотронов... Как ты думаешь, кто сегодня герой нашего времени? Неужели - делец, бизнесмен или, того хуже, киллер?

– Не согласен. Если говорить о молодых, то сейчас я наблюдаю у них огромную тягу к гуманитарным наукам, многие ребята читают запоем книги по философии, по истории. Жаль, что сегодня многие стыдятся обнажить свою душу, робеют признаться в чистой любви, стесняются добрых слов, светлого начала... Нам все кажется, что над этим будут смеяться. Так вот, должен прийти герой, который не будет бояться быть хорошим человеком.

Много лет назад в одном московском театре шел спектакль по моей пьесе "Ждем человека". Тогда же у меня выходила книга "День рождения хорошего человека". И сейчас, спустя 20 лет, я продолжаю верить, что хороший человек нужен и в жизни он есть. Вот почему мне больше всего хочется написать очень добрую, светлую книгу. И я верю, что я ее напишу.