Ты видишь невиданных животных, удивительных птиц, ты храбро сражаешься с разбойниками и пиратами, дружишь с настоящим индейцем, которого зовут Талькав…

Тебя уносит в когтях огромная птица кондор, и наконец ты спасаешь своего отважного отца, капитана Гранта, который томится на необитаемом острове посреди бурного океана…

И вот так получилось, что, когда мне исполнилось двенадцать лет, я отправился именно в такое путешествие.

Правда, я не обогнул весь земной шар, но оказалось, что наша страна такая огромная, что в ней можно найти места, которые точь-в-точь похожи и на Африку, и на Австралию, и на Америку, и на любую другую землю.

Как же я попал в такое путешествие? А очень просто: меня пригласили сниматься в кино. Я должен был изображать отважного английского мальчика Роберта Гранта из книги знаменитого французского писателя Жюля Верна «Дети капитана Гранта».

Это была замечательная толстая книга с картинками. Ну, сначала я, конечно, рассмотрел все картинки, и мне очень захотелось узнать, что стало с кораблём, который попал в бурю, или как спаслись путешественники от извержения вулкана, как они потом победили крокодилов, и… я прочёл эту толстенную книгу от первой страницы до последней. Пока я читал, мне даже казалось, что я сам совершаю это удивительное путешествие.

И тут меня позвали на киностудию, где снимают кинокартины, знакомиться с кинорежиссёром.

Сейчас, когда я уже вырос и сам стал кинорежиссёром, я узнал, что режиссёр в кино — самый главный человек: он учит актёров, как им надо играть, он говорит оператору, как ему надо снимать, композитору — как сочинять музыку, гримёру — как гримировать артистов.

Только доктору режиссёр, если заболеет, никогда ничего не советует и не указывает, доктор сам знает, кого как лечить.

Так вот, посмотрел на меня этот режиссёр и сказал:

— Ну, здравствуй, старик!

Мне стало смешно: какой же я старик?! Но я ничего не сказал, а только ответил:

— Здравствуйте!

— Молодец! — сказал режиссёр, хотя я ещё ничего особенного не сделал. — Ну, расскажи нам что-нибудь о себе.

— А что? — спросил я.

— Что-нибудь интересное… Ну, например, сколько тебе лет?

— Двенадцать.

— Прекрасно! — обрадовался режиссёр. — Хочешь быть Робертом?

— Хочу, — сказал я, а сам подумал: «Как же я могу стать Робертом?»

— Отлично! — похвалил режиссёр. — Роберт был храбрый мальчик, а ты храбрый?

— Не знаю, — честно сказал я, потому что был не очень храбрый, а обманывать не хотел.

И тут наступило самое страшное.

— Ты верхом на лошади скакать умеешь? — спросил режиссёр.

А я не умел.

Правда, у бабушки в деревне летом, когда боронили поле, нам, мальчишкам, разрешали посидеть на лошади. Она шла так медленно и спокойно, что на ней в это время можно было даже спать.

Но если я сейчас скажу, что не умею, меня не возьмут сниматься в роли Роберта Гранта. Что делать?

— Ну, — повторил режиссёр, — умеешь?

Тут я покраснел сам не знаю как, тихо сказал неправду:

— Умею…

— Чудесно! — закричал режиссёр. — Молодец! Мы как раз ищем такого отважного мальчика! Ты, наверное, и плавать умеешь?

Тут я покраснел ещё больше, но уж очень мне хотелось стать Робертом, и я опять сказал неправду:

— Умею…

— Великолепно! — И режиссёр обнял меня. — Поздравляю! С этой минуты ты — Роберт!

И начались съёмки знаменитого фильма «Дети капитана Гранта».

Ну, с верховой ездой мне просто повезло. В горах на Кавказе, куда мы приехали, я случайно познакомился с одним дядей, который превосходно умел скакать на коне, потому что когда-то был красноармейцем в Первой Конной армии Будённого.

Этому бывшему кавалеристу я честно признался, что никогда ещё не скакал на лошади.

— Да… — вздохнул он и задумался. Как же нам исправить твою неправду?.. — Он посмотрел на меня внимательно, подумал ещё немного и решил: — Ну, не беда! Сегодня ночью, как только взойдёт луна, я приведу двух осёдланных лошадей.

Попробую тебя немного научить, чтобы ты и вправду мог скакать на коне. Только правдой можно исправить неправду.

Всю ночь Александр Лукич Птушко — так звали того дядю — учил меня сидеть в седле. Сначала мы ездили не быстро, потом — порезвее, а уже совсем под утро скакали во всю прыть.

А когда на другой день в костюме Роберта Гранта я проскакал перед киноаппаратом, режиссёр прокричал мне вслед сразу все свои любимые слова:

— Прекрасно! Отлично! Молодец!