Мы далеки от мысли утверждать, что все обеспечившее сегодняшний взлет космонавтики сделано в нашей стране. Нет, мы отдаем должную дань уважения смелым экспериментам и работам Оберта, Эно-Пельтри, Годдарда, мужеству и отваге американских космонавтов, вместе со всем человечеством гордимся подвигом Н. Армстронга, М. Коллинза и Э. Олдрина, первыми достигших поверхности Луны. Однако столбовая дорога космоплавания проложена нашими соотечественниками. И даже в день посадки на Луну «Аполлона-11» агентство ЮПИ писало так: «Нельзя забывать о заслугах пионеров освоения космоса, давших сведения, которые сделали возможным это замечательное достижение. Первый искусственный спутник был советским. Первые люди в космосе были русскими. Все основные достижения в космосе сделаны СССР...»

Встречаясь с советскими космонавтами в «Звездном городке», командир «Аполлона-8» Фрэнк Борман говорил:

«Ваш спутник заставил меня задуматься о космосе, зажег искру исканий. Полет Юрия Гагарина, который первым проложил дорогу к звездам, стал непревзойденным событием века... Я хотел бы, чтобы дни моего визита к вам приблизили наше сотрудничество в космических исследованиях. В вашей стране меня потряс огромный размах научно-технических работ в самых различных направлениях...»

Сенатор Роберт Кеннеди в телеграмме на имя В. И. Гагариной так написал о советском Колумбе космоса:

«Он был человеком фантастического мужества, и его полет в космос показал всем нам, чего мы можем достичь в будущем. Он одинаково был героем и для русских и для американцев и тем узлом, который связывал обе наши нации. Мы всегда будем помнить его».

«Кажется, что уже пора привыкнуть к выездам на космодром, считать их обычными поездками для выполнения полетного задания, так, как, скажем, привыкает летчик авиационного полка к полетам. И все же каждый выезд на космодром по-своему волнует. Нет, невозможно к ним привыкнуть, хотя бы потому, что каждый новый старт означает дальнейший крупный успех в выполнении намеченной программы освоения космоса...»

Так говорил Юрий Гагарин перед запуском космического корабля «Восход-1».

Прошло пять лет. Много космических кораблей стартовало за это время. И вот новый старт.

Привычный и все же весьма торжественный день. Тягучий осенний рассвет. Небо космодрома светлеет у кромки горизонта, словно кто-то неторопливо снимает темный покров ночи. «Звездоград» еще не проснулся, а там, на стартовом комплексе, идут последние приготовления к вывозу ракеты-носителя из монтажно-испытательного корпуса – МИКа.

В центре многоэтажного здания, пересеченного железнодорожной колеей, стоит установщик, на нем «в объятиях» крепежных поясов лежит, подобно огромной колонне, ракета с кораблем.

Мощный электровоз плавно трогается, и «космический поезд», собранный из нескольких ступеней, медленно выезжает из МИКа. Без рывков и привычного лязгания металла состав направляется к месту старта. Какой-то участок пути он проходит, влекомый «мускульной силой» электровоза. Потом часть платформы отходит, и установщик движется к стартовому сооружению своим ходом.

Раскинуты в стороны фермы обслуживания, отведена кабельная мачта. Все готово к установке громадной ракеты в стартовом устройстве – там, где будут производить заправку и последние предстартовые проверки.

Установщик замер у края бетонного сооружения. Поданы команды на закрепление его платформы в строго фиксированном положении, потом – на подъем. Гидравлические домкраты фантастических размеров поднимают ракету в вертикальное положение. Тронулись и поплыли несущие фермы стартового комплекса. Сомкнувшись вокруг ракеты и образовав так называемый силовой пояс, они будут удерживать ее до момента старта. Проходит еще некоторое время, и на стартовой площадке появляется автобус с космонавтами и их дублерами.

Традиционный доклад командира экипажа председателю Государственной комиссии. Последние напутствия экипажу. Двое поднимаются на вершину ракеты. Они стоят с поднятыми руками, и множество других рук тянутся вверх, к ним. Так всегда провожают космонавтов.

Дежурный у пульта связи громко дублирует команды: «объявлена часовая готовность», потом – «30-минутная», и вот – «готовность десять минут».

Затихают разговоры, сосредоточеннее становятся лица.

И пусть много раз собирались у пультов эти люди, много раз затаив дыхание провожали в полет свои мечты, воплощенные в спутниках, автоматических станциях, пилотируемых кораблях, – они стоят и ждут в напряжении: какими длинными кажутся им последние секунды!

«Союзы», накрутив на шар земной огромное количество витков, подтвердили правильность их идей и конструктивных решений. Но сейчас они, наверное, мысленно просматривают всю цепочку подготовки корабля и ракеты.

Секунда, еще секунда, еще...

Пуск!

Ракета отвечает на эту команду сначала легким проблеском у своего основания, потом оглушительным грохотом, сотрясающим запыленную степь на много верст окрест.