Стихия Французской революции, как уже упоминалось в гл. 2, не на шутку перепугала врачей. Вместе с изобретателем гильотины врачом Гильотеном, с помощью его страшного детища именем народа казнили и многих его коллег по профессии.

В Российской империи активная борьба тоже имела место. Широкую известность получила так называемая «Балашовская история». Летом 1905 года в Балашовском уезде Саратовской губернии врачи, требуя улучшения своего материального положения и расширения прав, отказались от работы и вышли на демонстрацию. Среднегодовой оклад врачей в то время составлял 1500 рублей. Много это или мало? Судите сами, если рабочие-сталевары получали в 5–6 раз меньше!

Докладывая царю о подавлении забастовки обнаглевших врачей, шеф жандармов Д. В. Трепов сообщил, что казаки в присутствии губернатора П. А. Столыпина избили врачей нагайками. На полях этого донесения Николай II написал: «Очень хорошо сделали».

Вдохновленный таким отзывом царя, Столыпин приказал арестовать, оштрафовать и посадить в тюрьму врачей — участников забастовки, а также отслужить в церкви молебен «О благополучном избиении врачей-крамольников».

Кстати, через год после этих событий П. А. Столыпин был назначен премьер-министром России.

В Советском Союзе активный протест проявился весьма неординарно.

Некоторые читатели, возможно, еще помнят «Дело врачей», которое началось в январе 1953 года. Почему общественность с готовностью подхватила тезис о том, что среди врачей существовал заговор по убийству высшего руководства СССР? Только ли в тоталитарной системе здесь дело?

Поводом к «Делу врачей» послужила смерть А. А. Жданова, которая наступила в результате неправильного диагноза и, соответственно, неправильного лечения. То есть в его смерти действительно были виноваты врачи! Причем врачи не из последних в государстве — врачи, лечившие элиту.

Возглавлял «преступный консилиум» В. Н. Виноградов — заведующий кафедрой терапии 1-го Московского медицинского института, профессор-консультант лечебно-санаторных учреждений Кремля. Он и еще два видных врача не смогли диагностировать у Жданова инфаркт. В то же время простая врач — зав. кабинетом электрокардиографии Кремлевской больницы Л. Ф. Тимашук уверенно поставила такой диагноз. «Врачи-вредители» были объявлены английскими шпионами и арестованы. По стране прокатилась мощная пропагандистская противоврачебная кампания. Были раскрыты «врачи-вредители» и в других городах.

Этот случай, по-моему, просто переполнил чашу общественного терпения. Народ давно ждал повода открыто показать свое отношение к медикам — «выпустить пар». И хотя в 1953 году после смерти И. Сталина — по личному указанию Л. Берии — обвинения в злонамеренных действиях и измене Родине с кремлевских врачей были сняты и дело прекращено, качество здравоохранения в СССР резко улучшилось, к сожалению, только на некоторое время.

Перейдем теперь к основным пассивным формам протеста больных. Вы не задумывались о том, почему о врачах ходит так много анекдотов? Я рассматриваю это как пассивную форму общественного протеста против порядков, царящих в современной медицинской практике.

— Спасибо, доктор! Вы спасли жизнь моей любимой собаке.

— Вы меня с кем-то путаете — я не ветеринар.

— Нет-нет, именно у вас лечился мой покойный сосед, который грозился ее пристрелить!

Вы можете возразить, что народный медицинский эпос так расцвел потому, что каждый в своей жизни рано или поздно сталкивается с врачом, что врач — очень распространенная профессия. Да, но ведь с парикмахером вы, надо полагать, встречались чаще, чем с врачом, если, конечно, вы не рекордсмен книги рекордов Гиннесса по длине растительности на голове. Вспомните теперь анекдот про парикмахера. Что, не получается? А про врачей? То-то же…

Не остались в стороне от протеста против плохих врачей даже дети! Ребенок, как известно, гораздо острее взрослого чувствует фальшь и несправедливость. С врачами, так или иначе, встречаются достаточно часто все дети. Но как дети могли протестовать? Только высмеивать плохого «дядю доктора». Вспомните старую детскую считалку:

Не правда ли, смешной и не слишком привлекательный образ. Кстати, о колбасах… Вы не задумывались о том, почему одна из них называется «докторская»? У меня на этот счет имеется несколько версий. Вот они:

— рецепт этой колбасы придумали доктора;

— колбаса обладает лечебными свойствами и рекомендуется к употреблению врачами;

— колбасу (о, ужас!) делают из медиков;

— после употребления колбасы всегда приходится обращаться за помощью к врачу;

— именно эту колбасу в прошлом особенно часто преподносили докторам в качестве «презента».

Тщательно взвесив все версии, я, принимая во внимание, в частности, историю традиций и вышеприведенную считалку, вынужден был остановиться на последней.