«Не хлопайте дверью! Это вам не холодильник!»

И еще на ту же тему:

«Не грохайте дверью! Водитель страшно пугается!»

Зашел радостный.

— Что, — говорю, — новый каламбур придумал?

— Точно! Запиши: «Инесса Арманд — лапочка Ильича».

Ну почему же не записать? Записал…

Когда 3. Е. Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.

— От имени президента России, — начал гость, — разрешите вручить вам Орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…

И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…

— Простите, — говорит он, — это что, заслуги третьей степени — или Отечество?..

Приходил Генрих Намиот. Рассказывал о своей молодости. В частности, о том, как его отец, увидев сына на мотоцикле с очередной девицей, укоризненно восклицал:

— Что? Опять новая?.. Оставь хоть что-нибудь на женитьбу!..

Леша Барац — друг моего младшего сына подарил. Когда он приходил из школы, кормила его бабушка. И каждый раз норовила положить ему в тарелку побольше.

— Ба, ну зачем так много?

— Где?.. А-а, это у меня просто очки увеличивают…

Встретился в самолете с замечательным пианистом Алексеем Ботвиновым. Он рассказывал о своих зарубежных гастролях. Я, с завистью:

— Хорошая у вас профессия. Язык музыки понятен всем…

Он говорит:

— Между прочим, если бы в алфавите было всего семь букв — тоже бы все понимали…

Остановил машину, едем. Водитель говорит:

— О! Милиции опять зарплату задержали.

— Почему вы так решили?

— Вон их сколько на улицах с палочками!..

Привычка уходить из гостей не с пустыми руками и на этот раз ему не изменила.

Приехала из Москвы наша старая (но все еще юная) знакомая Ира Хургина. Договорились сходить вместе на могилу к хорошему человеку. Стою, жду ее у ворот кладбища, вижу: бежит. Причем жутко хохочет. Я, оглядываясь на людей вокруг:

— Ты что?

— Подождите, ой, не могу!.. Вот послушайте… Взяла я машину. Сказала водителю, куда. Едем. А он так на меня время от времени посматривает в зеркальце и вдруг говорит: «О, я вижу — вы такая веселая женщина. Знаете, если бы я с вами раньше познакомился, мы бы сейчас точно не на кладбище ехали!..»

Жена пришла с Привоза. Рассказывает.

«Подхожу к прилавку.

— Что это у вас за рыбка?

— Сарделька. Вот — свежая, вот — соленая.

— Дайте вот эту попробовать! (Пробую.) Боже, какая соленая!

Она мне:

— Я же вам говорила, что соленая. Вы что, плохо слышите? Эс, о, эл, е, два эн, а, я!

— Между прочим, в слове «соленая» одно «н»!

— Как вам не стыдно! Вы что, забыли? Нас же еще в школе учили: в суффиксах -онн, -енн — два «н» — революционный, соленный…»

Педикюрша — клиентке:

— Если б вы знали, как портит ноги узкая обувь! Я бы, между прочим, в каждую пару узкой обуви вкладывала свою визитку!..

Сыну Губаря Феликсу — годик. Кто-то из гостей говорит:

— А вот интересно, есть ли еще в Одессе маленькие Феликсы?

Другой отвечает:

— Есть, в комиссионке.

Первый, не поняв:

— Маленькие Феликсы?

— Да… Железные…

По мотивам классиков. Взглянув на красивую девушку:

— Нет, что ни говори, а ноги все-таки роскошь, а не только средство передвижения!

Шура Лозовский звонит своему другу Вадику Терентьеву:

— Как ты себя чувствуешь?

— Лучше…

— Лучше, чем было?

— Лучше, чем будет…

— А это его безудержное гостеприимство!.. Проявляющееся раз в год!..