Маша (угрюмо). Пусть гибнет!.. Зачем жить?

Вайц. Зачем? Есть одна святая цель в жизни. Это борьба за счастье своего угнетенного народа. Но это не для нас. Есть, Маша, еще одна великая радость, которая может заполнить жизнь. Это радость о том, что существует Европа. В Европе, Маша, работают. Это великое утешение. Европа работает! Тут тьма, ужас, а там в лабораториях ищут решений мировых загадок. Идут грандиозные поиски. Тайны раскрываются. Вырабатываются новые формы искусства, переоценивают старые формулы науки. Там в университетах профессора разбрасывают семена знания и приобщают народы к высшему пониманию жизни. Уничтожают варварство, убивают пошлость.

Маша. А я не родилась в Европе. Как жалко! Зачем вы говорите мне о народе? Мне? Вы проливаете драгоценнейшие слезы на камень.

Вайц. Маша!..

Маша. Зачем же вы говорите мне о народе? Где? Здесь! (Смеется.) В этом доме мертвых людей? Ведь Петя способен затравить еврея собаками… Молчите о народе… (Пауза.) Я сижу и гляжу на вас… (Вдруг.) Вайц, хотите бежать со мной?..

Вайц. Что вы сказали? (Испуганно.) Маша!..

Маша (в забытьи). Вы любите меня… Убежим! Украдите меня! Когда взойдет луна, вы постучите в мое окно, и я выйду к вам. Приготовьте быстрых лошадей. Мы уедем, и умрет моя тоска…

Вайц. Вы издеваетесь надо мной.

Маша. Мне страшно в этих пустынных комнатах, меня убивает пошлость. (С тоской.) Меня убивает пошлость…

Вайц (дрожащим шепотом). Я люблю вас!..

Маша (удивленно смотрит на него). Вы? Меня? (Смеется.) Учитель в очках? (Смеется.) Гувернер! Меня? (Вдруг.) Станьте на колени. Сейчас, я хочу! Объяснитесь мне в любви. Объяснитесь поэтически, красиво… Высокий стройный юноша!.. Высокий нежный юноша…

Вайц (становится на колени). Да-да… Но отчего же вы плачете?

Слышны шаги.

Маша. Сюда идут. Не поднимайтесь… Хочу!.. Учитель Вайц на коленях…

Вайц (тихо). Это позор!..

Маша (смотрит на него. Устало). Встаньте!

Входит Александр. Подает Вайцу руку.

Александр (Вайцу). Переписали?

Вайц (долго не отвечает. Старается подавить свое волнение). Переписал!..

Александр звонит. Входит горничная.

Александр. Принесите мне завтрак…

Горничная уходит. Доносится голос Гросмана: «Саша пришел? Где он?»

Александр. Отец зовет меня.

Гросман (входит). Саша!..

Александр. Я тебе нужен, папа?

Гросман (грубо). Конечно. Я ведь говорю: Саша!..

Александр (удивленно). Почему ты кричишь?

Гросман. Потому что я отец и могу кричать.

Александр (хмуро). Ничего не понимаю.

Гросман (резко, Вайцу и Маше). Ступайте отсюда!..

Вайц быстро уходит.

Маша. Папа, ты не на мельнице.

Гросман. А я хочу быть как на мельнице. Я вам отец или нет? (С криком.) Кто здесь отец, я спрашиваю? Здесь в комнате кто отец?..

Маша пожимает плечами, выходит.

Александр. Ну хорошо, ты отец. Что дальше?

Гросман. Что дальше? Молчать! Не смей со мной так разговаривать.

Александр. Ну хорошо, хорошо. Но почему же ты все-таки кричишь?

Гросман. Почему? У тебя есть смелость смотреть мне в глаза? Где твоя совесть? Покажи-ка ее!..

Александр. Ты заговорил со мной таким тоном, что я перестаю отвечать тебе. (Отвернулся.)

Гросман (с гневом повернул его к себе). Я тебя заставлю отвечать.

Александр. Прими руку…

Этель (вбегает). Давид, перестань! Ведь это наш сын, наш…

Гросман (с гневом). Отойди от меня!.. Наш сын? Это наш позор!

Александр хочет уйти.

Не смей уходить! Что? Говорю я – не смей уходить, или нет? Я прикажу связать тебя. Захочу и высеку тебя. Засеку… Замолчать!..

Александр (матери). Что с ним сегодня?

Этель (плачет). И ты тоже хорош. Отчего ты идешь против отца, против такого отца? Посмотри на него. Ведь он постарел на десять лет за эти полчаса горя о тебе. Ты его не жалеешь? (Громко заплакала.) Где наши радости от детей? Вот Женя заперлась в детской и плачет, и не впускает к себе…