Шрифт:
— Слушай, что делать-то надо? — спросил Фабиан.
— Просто снимите с себя всю одежду и ступайте прямо в парную, сэр.
— Всю одежду?
— Да, сэр.
— Я просто так спросил — в Нью-Йорке все по-другому. Вот, держи, — проговорил Фабиан, протягивая ему шиллинг.
Он снял одежду и повесил ее в шкафчик. Он чувствовал себя неловко: здесь было слишком тихо, слишком чисто. Из соседней кабинки доносился размеренный храп. Фабиана беспокоило также то, что у него были грязные ноги, поскольку, несмотря не регулярное бритье, стрижки и пристрастие к модным вещицам, а также стойкое отвращение к грязным воротничкам, он довольно редко мылся. Стаскивая с себя одежду, он, мало-помалу теряя всю свою значительность, чувствовал, как внутри закипает злоба. Перед тем как снять свои тоненькие голубые трусы из чистого шелка, он плотно задернул занавески и разом почувствовал себя слабым и уязвимым, словно устрица, извлеченная из своей раковины. Обмотав вокруг пояса коротенькое голубое полотенце, он вышел из кабинки, потом, устыдившись своих немытых ступней и грязных лодыжек, метнулся назад и, поплевав на полотенце, кое-как их оттер. Потом он снова вышел и остановился, чтобы зажечь сигарету. В ту же минуту в соседней кабинке погас свет, и оттуда вышел маленький человек. Без одежды он представлял поистине жалкое зрелище. Обрушившиеся на него несчастья истощили его тело, как долгое голодание. От глаз Фабиана не ускользнули ни согнутая спина с позвоночником, выпирающим, словно цепочка бус; ни руки и ноги, тощенькие как спички; ни тонкая шейка, едва поддерживающая измученную голову, которую страдания сделали слишком тяжелой.
Он направился во фригидарий. Фабиан последовал за ним. Там, остывая в тепловатом воздухе, в огромных полотняных креслах дремали два пожилых господина. У одного из них сползла на пол набедренная повязка; не замечая этого, он продолжал храпеть. Он был отвратителен в своей наготе — огромный бесформенный бочонок со следами старческого увядания на разжиревшем теле. Между толстыми ногами, вытянутыми во всю длину, покоилось пухлое белое брюхо, содрогавшееся от дыхания и испускавшее обильный пот. Можно было подумать, что он просто таял на жаре, как масло, и что еще немного — и от него не останется ничего, кроме лужицы теплого жира и пары вставных челюстей. Другой пожилой господин был пьян в стельку. Не столь тучный, как его сосед, он казался просто бесформенным: обрубок мягкой плоти с невероятно длинными тонкими конечностями. Его полотенце было обмотано вокруг шеи. Во сне он повернулся так, что ноги свисали со спинки кресла, тогда как руки и голова, частично спрятанная за голубой тряпкой, болтались спереди. Можно было подумать, что через некоторое время он встанет и пойдет на руках, зажав сигарету между пальцев ног и пьяно выводя через анус песню «Прекрасная Аделина». Маленький человек подошел к питьевому фонтанчику и набрал воды в стаканчик. Фабиан, решив, что так положено, последовал его примеру. Потом оба сели.
— Тепло, — сказал Фабиан.
— Да, вполне, — согласился маленький человек.
— Я здесь никогда раньше не бывал. А вы сюда часто приходите?
— О да, достаточно часто.
— Зачем? Чтобы вес сгонять?
— Нет.
— Ну-ну, — проговорил Фабиан. — Так это и есть турецкие бани… Ну-ну…
Маленький человек обернулся и пристально посмотрел на него.
— А знаете, — начал он, — кажется, я вас раньше где-то видел.
— Очень может быть, — легко согласился Фабиан. — Вы читаете американские газеты?
— Нет, а что?
— А то, что именно там вы могли видеть мою фотографию. Я — Гарри Фабиан, автор песен. Слышали обо мне?
— Мм… Да… Да-да, думаю, слышал…
— Я написал одну или две популярные песни. Слышали «Горячие полотенца»? А «Я буду ждать тебя в ночи»? Ну, там такие слова: «Во мраке ночи… Я буду ждать тебя…» — пропел Фабиан на мотив, отдаленно напоминающий «Когда ночная синева встречает золото рассвета».
— Неужели? Кажется, я когда-то слышал эту мелодию.
— Конечно слышали. Так вот я ее написал.
— О… Так вы американец?
— Угу.
— Из Нью-Йорка?
— Из Голливуда.
— О… Так вы, наверное, встречались со всеми голливудскими звездами?
— Э, да что там! — вскричал Фабиан, скрещивая средний и указательный пальцы на правой руке. — Мы с Гретой Гарбо были словно эти пальцы!
— Это очень интересно, надо полагать.
Новизна ситуации в сочетании с горячим воздухом ударила в голову Фабиану. Убедительность собственных россказней пьянила, как вино. Он ответил:
— Вовсе нет, черт побери. В конечном счете от них одна головная боль. Они какие-то ненастоящие. Мне больше нравится Лондон. А вы здесь по делу?
— Ну… Не совсем.
— Живете в пригороде?
— Ну… В общем да.
— Далеко?
— Не очень.
— А я вот собираюсь осесть в Англии. Ищу небольшой домик в пригороде. А где вы живете? Может, у них там есть что-нибудь подходящее?
— Ну… Сомневаюсь, что вам бы что-нибудь там подошло…
— Черт, никогда не знаешь…
— Мм… Простите… Я, пожалуй, перейду в комнату потеплее…
— Я тоже, — сказал Фабиан. Они проследовали в тепидарий. Фабиана прошиб пот. — О черт, а здесь жарковато!
— Да, вы правы.
— В Штатах есть несколько потрясающих турецких бань. Вы обязательно должны как-нибудь туда съездить. Это вам не Хэмпстед. [7]
— Что? О, простите… Где, вы сказали, вы жили? Я не понял…
Фабиан сел, но тут же вскочил с воплем:
— Черт, тут даже сиденья горячие!
— Ну… Собственно, за этим сюда и приходят…
7
Фешенебельный район на севере Лондона; частично сохраняет характер живописной деревни.
— А здесь опасно долго оставаться, верно?
— Думаю, да.
— А вы здесь подолгу сидите?
— О, совсем нет. Обычно я ухожу в шесть.
Маленький человек встал и с беспокойным видом отправился в следующую комнату, небольшой продолговатый калидарий. Фабиан вспомнил, как когда-то давным-давно, в детстве, он поставил на горячую плиту жестянку с тараканом. Таракан начал извиваться, зашипел, а потом его разорвало на части. Сердце Фабиана бухало, как молот. По спине и груди ручьями лил пот. Полотенце намертво приклеилось к бедрам.