Перед отъездом он спросил меня:

— Ну, а как ты использовал свой выходной?

И мне было довольно стыдно признаться, что я как-то вообще не заметил, как прошёл этот день. Поздно встал, с кем-то поговорил по телефону, читал какой-то глупый приключенческий роман, смотрел в окно, как ребята на дворе играют в волейбол, кто-то зашёл, поболтали о том о сём, долго обедали, потом собирались пойти на выставку картин, да так и не пошли и весь вечер просидели у телевизора, хотя передача на этот раз была совсем неинтересной.

А в итоге потерян целый день — шестнадцать драгоценных часов, которые так много дали моему ленинградскому другу. И потеряны эти часы, увы, безвозвратно.

Учиться проводить своё свободное время с умом надо смолоду.

Как приятно иной раз слышать рассказы энергичных и любознательных ребят о том, что они успели сделать за лето! Одни обошли пешком весь Крым и наснимали целые альбомы замечательных снимков. Другие облазили пол-Урала и собрали богатые коллекции минералов. Тот научился ездить на велосипеде, плавать, грести да ещё прочел уйму интересных книг. Тот побывал в музеях, участвовал в соревнованиях моделистов, тот сам построил телескоп и наблюдал планеты.

Но немало есть и таких, которые не могут толком рассказать, на что же ушло у них почти три летних месяца. Болтались по улицам, «забивали козла», валялись на диване, стояли у ворот и задевали прохожих. Словом, «убивали» время и частенько скучали.

Нельзя не пожалеть таких ребят. Сами того не сознавая, они обкрадывают самих себя.

Жить, ограничивая себя узким мирком своей комнаты, своего двора, своей улицы, и скучно и неинтересно.

В мире столько замечательного, волнующего, увлекательного, а они ничего этого не знают, не слышат, не видят.

Чтобы не быть таким лежебокой, надо научиться разумно обращаться со своим свободным временем. Каждую минуту, остающуюся от занятий в школе, приготовления уроков и работы по дому, надо уметь экономить так, как передовые рабочие экономят каждую минуту рабочего дня.

В нашем социалистическом государстве все богатства культуры доступны каждому. Библиотеки и читальни бесплатны. Ребятам нет нужды, как Алёше Пешкову, по ночам, отрывая время от сна, читать при свете огарка выпрошенную на ночь у соседки книгу.

Билеты в музеи и на выставки для школьников очень дешёвы. Часто устраиваются бесплатные лекции и концерты. Как не пользоваться всем этим!

Но ум и чувства надо тренировать так же, как спортсмены тренируют мускулы.

Когда ты в первый раз в жизни услышишь симфонию, она может показаться тебе непонятной и скучной. А если ты станешь почаще посещать концерты, познакомишься с историей музыки, узнаешь, как строятся музыкальные произведения и что хотел сказать слушателю композитор, то постепенно серьёзная музыка будет доставлять тебе высокое наслаждение.

Чем чаще ты будешь бывать в музеях, на выставках, чем больше узнаешь о живописи, тем интереснее покажется тебе каждая новая картина, тем больше ты будешь в ней видеть. И тебе будет непонятно: как это раньше ты мог равнодушно проходить мимо выставок, какого удовольствия ты себя лишал!

Тебе будет жаль товарищей, не знающих радости от наслаждения искусством. Ты станешь смотреть на них с сожалением, как смотрит хороший пловец на тех, кто боится воды, или шахматист на тех, кто не знает даже самых простых дебютов.

Трудно понять того школьника, кто тратит свой досуг на безделье, не читая книг, не бывая в музеях, не участвуя в экскурсиях, не занимаясь в кружках.

Он живёт на земле словно слепой или глухой. Мир так разнообразен, в нём ежеминутно происходит столько событий, есть столько интересного и увлекательного, а он ничего этого не знает и не видит.

Такой человек проводит свою жизнь, как нищий среди сокровищ. Для него не существуют огромные богатства культуры и искусства, накопленные человечеством за всю его многовековую историю. Он слепо отказывается от радостей, которые приносят нам познание тайн природы, овладение техникой, картины, книги, музыка.

За таких ребят просто стыдно, когда вспомнишь, с каким трудом, преодолевая любые препятствия, приобщались к культуре те, кто боролся за новую свободную жизнь и завоевывал её для тебя и твоих товарищей.

Многих революционеров царское правительство ссылало на каторгу только за то, что они основывали школы для рабочих и вели там занятия. Но и в далёкой ссылке, и в тюремных камерах заключенные большевики, такие, как Феликс Дзержинский или Михаил Фрунзе, продолжали учиться сами и учили находившихся вместе с ними в заключении рабочих и крестьян грамоте, географии, истории.