В это время центурион Анатолий жил в Байях. Он устраивал прогулки на вызолоченных лодках из Авернского озера в залив, с веселыми товарищами и красивыми женщинами; наслаждался видом остроконечных пурпурных парусов на зеркале спящего моря,-переливами вечерних красок на скалистой Капрее и туманной Исхии, похожих на прозрачные аметисты; радовался насмешкам Друзей над верою в богов, благоуханию вина, продажным и все-таки сладким лобзаниям блудниц.

Но каждый раз, вступая в монашескую келью Мирры, чувствовал, что и другая половина жизни доступна ему: целомудренная прелесть бледного лица ее трогала его; ему хотелось верить во все, во что она верит; он слушал рассказы Ювентина об отшельниках - и жизнь их казалась ему блаженною.

Однажды вечером уснула Мирра перед открытым окном. Проснувшись, сказала она Ювентину с улыбкой: - Я видела сон.
– Какой?

– Не помню. Только счастливый.- Как ты думаешь, все ли спасутся?
– Все праведные.

– Праведные, грешные!.. Нет, я думаю,- отвечала Мирра все с той же радостной и задумчивой улыбкой, как будто стараясь припомнить сон,- Ювентин, знаешь, я думаю: все, все спасутся, все до единого-и не будет у Бога ни одного погибшего!

– Так учил Ориген: "Salvator meus laetari nоn potest donee edo in iniquitate permaneo".- "Спаситель мой не возрадуется, пока я пребуду в погибели". Но это - ересь.

– Да, да, так должно быть,- продолжала Мирра, не слушая.- Я теперь поняла: все спасутся, все до единого! Бог не попустит, чтобы погибла какая-либо тварь.

– И мне иногда хочется думать так,- проговорил Ювентин.- Но я боюсь...

– Не надо бояться: если есть любовь, то нет страха. Я не боюсь.

– А как же -он?- спросил Ювентин.
– Кто?

– Кого не должно называть-непокорный?
– И он, и он!
– воскликнула Мирра с бесстрашной верой.- Пока останется хоть одна душа, не достигшая спасения, никакое создание не будет блаженно. Если нет предела любви, то может ли быть иначе? Когда соединится все в единой любви,-то все будет в Боге и Бог будет во всем. Милый мой, какая радость - жизнь! Мы этого пока еще не знаем. Но надо все благословить, понимаешь ли ты, брат мой, что значит - все благословить?
– А зло?
– Зла нет, если смерти нет.

В окно доносились веселые песни товарищей Анатолия с пиршественных лодок, блиставших пурпуром и остроконечными парусами на потемневшем вечернем заливе. Мирра указала на них:

– И это хорошо, и это надо благословить,- молвила она тихо, как будто про себя.

– Языческие песни?
– спросил Ювентин с робким недоумением. Мирра наклонила голову: - Да, да. Все. Все благо, все свято. Красота - свет Божий. Чего ты боишься, милый? О, какая нужна свобода, чтобы любить. Люби Его и не бойся! Люби все. Ты еще не знаешь, какое счастье - жизнь.

И глубоко вздохнув, как будто в ожидании великого отдыха, она прибавила: - И какое счастье - смерть.

Это была их последняя беседа. Несколько дней лежала она молча, неподвижно, не открывая глаз; должно быть, очень страдала: тонкие брови иногда трепетно сжимались, но тотчас же выступала прежняя, слабая и кроткая улыбка-и ни один стон, ни одна жалоба не вылетали из уст ее. Раз, в середине ночи, едва слышно позвала она Арсиною, сидевшую рядом. Больная с трудом могла говорить.
– День?
– спросила она, не открывая глаз.
– Еще ночь; но скоро утро,-отвечала Арсиноя.
– Я не слышу-кто ты?-проговорила Мирра еще тише.
– Я, Арсиноя. Больная открыла вдруг глаза и пристально взглянула на сестру.

– А мне показалось,- произнесла она с усилием,что это не ты, что я - одна.

И медленно, с большим трудом, едва двигаясь, сложила Мирра свои тонкие, прозрачно-бледные руки, ладонь к ладони, с робкой мольбой; концы губ ее дрогнули; брови поднялись.

– Не покидай меня, Арсиноя! Когда умру, не думай, что меня нет...

Сестра наклонилась; но больная была слишком слаба, чтобы обнять ее шею,- попробовала и не могла. Тогда Арсиноя приблизила к ее глазам свою щеку, и та тихонько, пушистыми, длинными ресницами, стала прикасаться к ее лицу, опуская, подымая их, как будто гладила ее: это была обычная у них, еще в детстве придуманная Миррой, ласка; казалось, что на щеке бьется тонкими крыльями бабочка.

Последняя детская ласка эта вдруг напомнила Арсиное всю их жизнь вместе, всю их любовь. Она упала на колени и в первый раз, после многих лет, зарыдала вольно и сладостно; сердце ее, казалось ей, таяло, изливалось в этих слезах.

– Нет, нет, нет!-рыдала она все неудержимее.-Не покину тебя; буду с тобой - всегда, везде!.. Глаза умирающей блеснули радостью; она прошептала: - Значит-ты?..

– Да, верю!.. Хочу и буду верить!-воскликнула Арсиноя и сама вдруг удивилась этим неожиданным словам: они показались ей чудом, но не обманом, и она уже не хотела взять их назад.

– Пойду в пустыню. Мирра, как ты, вместо тебя! продолжала она с почти безумным порывом.- И если есть Бог, Он должен сделать так, чтобы смерти не было, чтобы мы были вместе- всегда!

Мирра, слушая сестру, с улыбкой бесконечного успокоения закрыла глаза.

– Теперь хорошо. Я усну,- прошептала она. И с тех пор уже не открывала глаз, не говорила. Лицо ее было спокойно и строго, как у мертвых. Но она еще дышала несколько дней.

Когда к закрытым губам ее подносили чашу с вином, она глотала несколько капель.