Автомобиль в Москве уже давно не роскошь и даже и не средство передвижения, а ставка в большой игре. Москвичи, предпочитающие передвигаться по столице на личном колесном транспорте, — люди отчаянные и азартные. Они играют с магистралями и развязками на время, а время в столице свободно конвертируется в такие ценности, которые не способны обесценить ни кризисы, ни постановления правительства. Можно отправить все казино за Уральские горы, но любой москвич, садящийся в шесть утра в машину в районе Чертаново, чтобы прибыть к девяти в свой офис в Медведково, выработает по пути столько же адреналина, сколько все посетители казино “Golden Palace”. И при этом обязательно проиграет.

Савицкий азартными играми не интересовался, а вот в московскую автомобильную рулетку играл регулярно. Решил рискнуть и на этот раз. Сверился для надежности с «Яндексом», «Авторадио» и Рамакришной, но все-таки проиграл: завяз в гигантской пробке, прочно закупорившей Ленинградский проспект.

««Мыслим позитивно, — пропел он вполголоса свою любимую мантру. — Значит, судьба дает мне шанс собраться с мыслями».

Петр Алексеевич открыл дверцу и вышел из автомобиля, чтобы оценить масштабы трагедии. Стоя посреди эстакады у Белорусского вокзала, он невольно залюбовался величественным зрелищем: вереница машин, как огромная змея, уползала за горизонт. Казалось, что она опоясывает весь земной шар, чтобы укусить себя за хвост где-нибудь в районе Кремля.

Петр Алексеевич вернулся в салон и потянулся к верному Рамакришне, который всегда ездил с ним в бардачке или на переднем сиденье. На этот раз Светоносный изрек следующее:

Жажда общения есть признак предрасположенности к бизнесу; хороший бизнес делается лишь теми, у кого она не проходит ни в автомобиле, ни в кабинете, ни даже в туалете. Потянись к людям, и тогда Шива обратит на тебя свой сияющий взор.

Словно почувствовав сияющий взор Шивы, пробка дрогнула, машины сдвинулись — но тут же снова встали, прижавшись друг к другу еще плотнее. Петр Алексеевич огляделся. Соседом с левой стороны оказался бронированный джип с тонированными стеклами, надежно скрывавшими владельца, а с правой — симпатичный «Ниссан Микра» — вполне дружелюбный, с открытыми окнами. В нем сидела спортивного вида мамаша с сыном лет шести. Адепт Рамакришны опустил правое стекло и приготовился к взаимовыгодному диалогу.

— Купи! Купи! Купи!.. — настойчиво тянул мальчишка.

Мать, видимо, привыкшая к этой песне, флегматично рассматривала картинки в глянцевом журнале.

— Купи лимонад! — на полтона выше произнес малыш и продолжал уже чуть громче: — Купи лимонад! Купи лимонад! Ну купи лимонад!

— Приедем домой — выпьешь экологически чистого кефира, — спокойно отозвалась мамаша. — Лимонад вредно. Там химия.

— Ну купи лимонад!

— Если будешь пить лимонад — станешь дурачком, как Сережа из пятого подъезда. Ты же не хочешь таким стать?

— Он не пьет лимонад! Ему денег не дают, — с вызовом ответил ребенок. — Потому что у него папа водку пьет!

— Лимонад — это первый шаг к водке! — объяснила мать. — Ты же не хочешь стать таким, как Сережин папа?

Малыш помолчал, видимо, обдумывая перспективу, а потом веско сказал:

— Купи лимонад!

— Если хочешь пить — возьми у меня в сумке бутылку воды. В ней хотя бы нет вредных примесей.

— Сейчас возьму и примешаю! — посулил вредный карапуз и в самом деле потянулся за бутылкой. — Наплюю в нее!

— Ладно! — сдалась мать. — Приедем домой — отец поговорит с тобой о здоровом питании. Какого тебе лимонада?

— «Новогодний мандарин»! — радостно выпалил мальчик.

— Ну спасибо, что хоть не кока-кола. Тогда на ужин — творог со шпинатом! И чтоб мне не ныть!

— Ладно! — выдохнул сын.

Автомобиль любительницы экологически чистого кефира взобрался на тротуар, немного проехал и остановился возле магазина. Мамаша с ребенком вышли и направились в «24 часа».

Петр Алексеевич закрыл окно. Может быть, не все еще потеряно, раз дети выбирают «Новогодний мандарин» от Савицкого?

Когда Петя заканчивал школу, его родители, оба химики, настоятельно рекомендовали сыну продолжить трудовую династию. Под их давлением он чуть не подал документы в МХТИ имени Менделеева, но в последний момент внезапно передумал и выбрал Московский технологический институт пищевой промышленности. Как он признался предкам впоследствии — для того, чтобы учиться вместе с Надей Кудрявцевой из параллельного класса. Это ребячество нисколько не повредило его будущей карьере, даже скорее наоборот. После окончания учебы красавица Надя стала его женой, а Петр Алексеевич по протекции тестя устроился инженером на Моспивзавод, будущий ««Очаковский пиво-безалкогольный комбинат». Отслеживая качество ««Фанты» и ««Пепси», сладкого наследия «Олимпиады-80», он уже тогда задумался о том, чтобы вписать свое имя в мировую историю безалкогольных напитков.

Однако вскоре в стране начались перемены, и стало не до изобретений. Петр Алексеевич успел сменить массу занятий, прежде чем в 1998 году, по стечению многих обстоятельств, стал совладельцем крошечного предприятия по производству газированной воды в Зеленограде. Через четыре года дела у фирмы пошли на лад. Еще через год старший компаньон развелся с женой, продал коллегам свою долю в бизнесе, сдал квартиру какому-то дипломату из Восточной Европы и уехал жить на Гоа. Примерно в то же время средний компаньон ударился в политику и тоже отошел от газированных дел. Петр Алексеевич стал единоличным владельцем предприятия. На радостях он выпил с друзьями и перерегистрировал организацию как АОЗТ ««Газинап». Название не слишком благозвучное, но что уж теперь...