На моем письменном столе лишь одно сообщение, но зато какое! Я должен срочно позвонить Симоне В. — бывшему министру здравоохранения, в прошлом самой популярной женщине во Франции и пожизненной обладательнице последней ступени воображаемого пантеона журнала. Подобные телефонные звонки никогда не бывают случайными, и я прежде всего спрашиваю, что такого мы могли сказать или сделать, чтобы вызвать отклик этой почти божественной персоны. «Думаю, она не очень довольна своей фотографией в последнем номере», — осторожно предполагает моя помощница. Я беру названный номер журнала и вижу фотографию, которая скорее высмеивает нашего идола, нежели подчеркивает его достоинства. В этом и кроется одна из загадок нашей профессии: над сюжетом работают несколько недель, он проходит через самые опытные руки, и никто не замечает промаха, очевидного даже для начинающего журналиста с двухнедельным стажем. Я выдерживаю самую настоящую телефонную бурю. Она уверена, что журнал не один год строит козни против нее, и мне с огромным трудом удается убедить ее, что, напротив, у нас перед ней просто преклоняются. Обычно такие объяснения выпадают на долю Анны-Марии, заведующей редакцией, которая со всеми знаменитостями проявляет терпение кружевницы, в то время как я с точки зрения дипломатии скорee близок капитану Хэддоку [30] , чем Генри Киссинджеру [31] . Когда через три четверти часа мы заканчиваем разговор, я чувствую себя выпотрошенным.

Ни за что на свете дамы и господа главные редакторы объединения не пропустили бы один из тех обедов, которые Жеронимо, получивший от своих сторонников прозвище Людовик XI, а также аятолла, организует, «чтобы подвести итог», хотя считается хорошим тоном находить эти обеды «немного нудными». Именно там, на последнем этаже, в самом просторном из столовых залов, предназначенных для высшего руководства, главный шеф выдает по каплям знаки, позволяющие вычислить степень его уважения к подчиненным. Кроме похвалы, подкрепленной бархатными интонациями голоса, и сухого, обидного замечания у него в запасе целый арсенал гримас и почесываний бороды — с течением лет мы научились расшифровывать эти знаки. Из того, что было на этом обеде, я почти ничего не помню, разве только то, что я пил воду — последняя милость осужденному. Думается, подавали говядину. Возможно, мы заразились коровьим бешенством, о котором в ту пору еще не было разговоров. Но так как инкубационный период длится пятнадцать лет, у нас есть время подождать. Единственной объявленной на тот момент смертью была кончина Миттерана, толки о которой держали Париж в напряжении. Переживет ли он уик-энд? На самом деле ему оставалось жить еще целый месяц. Главная неприятность этих обедов в том, что они длятся бесконечно.

Когда я встречаюсь со своим водителем, на стеклянные фасады уже ложится сумрак. Чтобы выиграть время, я заглянул в свой кабинет украдкой, ни с кем не попрощавшись. Пятый час.

— Мы наверняка попадем в пробку.

— Сожалею…

Я за вас беспокоюсь..

На какое-то мгновение у меня появилось желание все послать к черту: отменить театр, перенести встречу с Теофилем, забиться в свой угол с баночкой творога и кроссвордом. Но я решаю сопротивляться чувству уныния, которое подступает к горлу.

Не стоит выезжать на автостраду.

— Как хотите…

Несмотря на всю свою мощь, «БМВ» застревает в сутолоке на мосту Сюрен. Мы минуем ипподром Сен-Клу, затем госпиталь Раймона Пуанкаре в Гарше. Каждый раз, проезжая там, я не могу не вспомнить злополучный случай из детства. Во время учебы в лицее Кондорсё преподаватель гимнастики возил нас на стадион дела Марш в Вокрессоне для занятий на свежем воздухе, которые я больше всего ненавидел. Однажды наш автобус со всего размаху наехал на мужчину, который выбежал из госпиталя, не глядя по сторонам. Послышался странный звук, заскрежетали тормоза, и человек умер на месте, оставив кровавый след на стекле автобуса. Это было зимой, ближе к вечеру, как сегодня. Пока составляли необходимые протоколы, стемнело. В Париж нас доставил другой шофер. В автобусе мы дрожащими голосами пели «Penny Lane». Опять «Битлз». Какие песни будет вспоминать Теофиль, когда ему стукнет сорок четыре года?

После полутора часов пути мы прибываем в назначенное место — к дому, где я прожил десять лет. Туман окутывает большой сад — в счастливые дни там раздавалось столько криков и безумного смеха. Теофиль, сидя на своем рюкзаке, поджидает нас у входа, готовый к уик-энду. Мне хотелось бы позвонить Флоранс, моей новой подруге, но она, должно быть, уехала к своим родителям на пятничную вечернюю молитву. Попробую связаться с ней после театра. Один-единственный раз я присутствовал на таком ритуале в еврейском семействе. Это происходило здесь, в Монтенвиле, в доме старого тунисского врача, принимавшего моих детей при родах.

И с этого момента все путается.

Мое зрение затуманилось, мысли замутились. Но я все-таки сажусь за руль «БМВ», стараясь сосредоточиться на оранжевых отблесках приборной доски. Я медленно маневрирую и в свете фар едва узнаю повороты, которые проезжал тысячи раз. Я чувствую, как лоб покрывается испариной, и когда нам встречается машина, она двоится у меня в глазах. На первом же перекрестке я останавливаюсь на обочине. Шатаясь, выхожу из «БМВ». Я едва держусь на ногах. И падаю на заднее сиденье. В голове у меня одна только мысль: доехать до деревни, где живет моя свояченица Диана — она медсестра. Как только мы добираемся до ее дома, я в полубессознательном состоянии прошу Теофиля сбегать за ней. Диана подошла через несколько секунд. Ей понадобилось меньше минуты, чтобы осмотреть меня. Она выносит приговор: «Надо ехать в клинику, и как можно скорее». Это пятнадцать километров. На сей раз шофер рванул с места на полной скорости. Ощущения у меня очень странные, как будто я проглотил таблетку наркотика. Такие фантазии мне уже не по возрасту, говорю я себе. Мне ни на минуту не приходит в голову мысль, что я, возможно, умираю. На мантской дороге «БМВ» пронзительно рычит, и мы обгоняем целую вереницу машин, прокладывая себе путь громкими сигналами. Я хочу сказать что-то вроде: «Подождите. Сейчас станет лучше. Не стоит рисковать и нарываться на аварию», — но ни один звук не срывается с моих губ; голова покачивается, перестав слушаться. На память мне приходят «Битлз» с их утренней песней. And as the news were rather sad, I saw the photograph.

Ну вот и клиника. Люди бегают туда-сюда. Меня, почти бесчувственного, усаживают в кресло на колесиках. Дверцы «БМВ» мягко захлопываются. Кто-то сказал мне однажды, что хорошие автомобили узнаются по этому звуку. Меня ослепляет неоновый свет коридоров. В лифте незнакомые люди стараются подбодрить меня, а «Битлз» приступают к финалу «А day in the life». Пианино падает с шестидесятого этажа. До того, как оно разбилось, у меня успевает промелькнуть последняя мысль: надо отменить театр. Хотя в любом случае мы все равно опоздали бы. Ничего, пойдем завтра вечером. Кстати, куда подевался Теофиль? И я погрузился в кому.

Лето подходит к концу. Ночи становятся холоднее, и я снова начинаю прятаться под толстыми синими одеялами с клеймом «Парижские госпитали». Каждый день возвращает свою партию знакомых лиц, исчезавших на время каникул: кастелянша, зубной врач, человек, ведающий корреспонденцией, медсестра, ставшая теперь бабушкой малютки Тома, и мужчина, который в июне сломал себе палец о перекладину кровати. Возвращаешься к своим меткам, своим привычкам, и это первое возобновление зимнего сезона в госпитале подтверждает мою уверенность: я действительно начал новую жизнь, и она проходит именно здесь, между этой кроватью, креслом, коридорами, и нигде больше.