Веркой, уже шикарной женщиной, он восхитился. Она рассказала, что у нее свой «Салон» в приличном месте, старом, тихом центре, – уже залог успеха. Она успешно вела свои дела – опыт и все же немного удача. Он со смехом рассказал ей, что тогда, в школе, он был влюблен в нее, а она рассмеялась, что все это враки, иначе она бы уж точно заметила. Выяснили, что предложений встречать Новый год много, но как-то ни с кем не хочется, и, решив, что это судьба, поехали на Николину встречать Новый год вместе.

Верка весь день 31-го лепила хачапури, делала сациви и фаршировала рыбу. Искренне удивленный и пораженный Митя наблюдал за этим действием, сидя в кресле с трубкой у камина, сравнивая ее, конечно, со своими бесчисленными пустыми и длинноногими девицами. Наблюдал. И увидел в Верке сразу и жену, и хозяйку, и мать своих детей – в перспективе, конечно. И в ту же новогоднюю ночь, Боже, как романтично, при свечах сделал ей предложение.

Они не открыли двери на стук и вопли соседей – просто задули свечи и, обнявшись, заснули. В доме пахло камином, корицей и плавленым воском. Так за одну ночь у Верки появились муж, дом на Николиной Горе – теперь о ней знали все – и прозрачная речка с мелким, светлым песком, и розовые сосны на закате. Да и еще, кстати, неплохая квартира на теперь уже Тверской, временно оккупированная кем-то важным из израильского посольства. «Ну, с этим я быстро разберусь», – подумала Верка.

Немного угнетало ее все же то, что Митя – только богатый наследник, а так вообще, положа руку на сердце... Все-таки она, помнится, уважала мужчин при должности. Но и на этом еще рано ставить крест. Зато Митя был веселым и не занудой – легкий во всем человек. А Верка торопилась, слишком долго она этого ждала, родила подряд двух парней. Оба – вылитые Митька, с котячьими хитрыми физиономиями. Жили они на Николиной круглый год – воздух (!), – с тихой сероглазой бабушкой, Веркиной матерью, похоронившей пять лет назад своего пьющего и грубого, но любимого мужа.

А Верка тем временем развернулась на Тверской. Все как положено. Поставила тройные деревянные стекло-пакеты – шумно, кондиционеры – центр! Ванна под римские термы. Евро!

О том, какого числа и во сколько хоронят Лильку, Верке сообщила та самая Андронова, чудным образом, через Митю, разыскав ее. На похоронах Верка с трудом узнавала своих одноклассников: на улице прошла бы – не узнала. Все негромко пересказывали друг другу страшную историю о том, что в последний год Лилькиной жизни ее видели у магазина с алкашами, в резиновых сапогах на худых и голых ногах, с вечным фингалом под глазом и разбитой губой. С бомжатником в ее квартире бедные соседи ничего поделать не могли и уже не жалели, а ненавидели бедную Лильку. И их можно было понять. И еще говорили про страшные вещи о том, что пролежала она, мертвая, почти неделю и что все это, что было когда-то зеленоглазой и смуглой Лилькой, все это собирали пластмассовой лопатой в большой черный пластиковый мешок. И закрыли крышкой. Свекрови и дочери Лильки, уже взрослой девочки, на похоронах не было.

Верка видела, как всех потрепала жизнь, как все постарели и изменились, все, за исключением, пожалуй, Андроновой. Она выглядела так же, как и двадцать лет назад – в костюме с бортами и «халой» на голове. И ей все так же можно было дать сорок лет. Впрочем, теперь это так почти и было. Она говорила какую-то речь, и было видно, что для нее это дело привычное. Она и организовала похороны и прибытие одноклассников, а также скромные поминки в кафе у метро, на которые она сразу же принялась собирать деньги.

Верка дала двести долларов (Андронова присвистнула), но на поминки не пошла. Задержалась у могилы, положив на свежий холмик белые лилии с нестерпимым ароматом, и, медленно уходя с кладбища, думала про Лильку, самую красивую и благополучную девочку их класса, с такой, казалось бы, ясной и предсказуемой судьбой, с такой надежной, как когда-то была сама Лилька. Это ведь именно ей должен был выпасть счастливый билет, почему-то с испугом подумала Верка. Ну по всем законам логики. Если, конечно, она была в этой жизни. И еще, подумала Верка, что же такого страшного сотворил кто-то в их роду, какой смертный грех совершил их далекий или близкий предок, за что в течение двух десятилетий была так трагично истреблена эта большая и красивая семья?

В машине она покурила, посидела с полчаса, а потом, стряхнув с себя воспоминания, поспешила в центр, на Тверскую. Там все еще шел ремонт, и рабочих без присмотра, конечно, нельзя было оставить ни на день.

И как это возникает, на уровне подсознания, что ли, эта сильная память сердца и души – воспоминания. То, что точно у нас никто не сможет отнять. Что точно – только наше. И странно, но с годами яснее и четче вспоминаешь о чем-то хорошем – какая-то защита памяти, что ли, да нет, плохое тоже не забыто, но, слава Богу, как-то стоит вторым рядом. Хотя, справедливости ради, помню все, конечно.

Сначала визуальные – какие-то места в Москве, такие привычные и родные, хотя как варварски их пытаются сегодня изменить. Вот здесь я бродила со своим первым мальчиком, вот здесь до одури целовалась, а здесь, здесь мы так яростно и отчаянно ссорились. Здесь – прощалась навсегда с близкой подругой, а здесь, в этом доме, были самые бессонные и трепетные ночи в моей жизни. А отсюда я вышла на свет Божий, держа в руках сверток с сыном – сверток с голубыми шелковыми лентами.

А музыка? А самые острые воспоминания – запахи? Теплый подмосковный дождь – это точно запах детства, перрон, сосны. Вдох глубокий-глубокий. Да, это дача. Юная и беспечная дачная жизнь – мальчишки, велосипеды, гитары, речка, сено, стук сердца где-то в горле. Все это – ощущение абсолютного счастья и того, что все еще впереди.