— Поймите, Миясэ-сан, сейчас ангорки в большей моде. Все хотят длинношерстных кошек. Я вот думаю, а не связано ли это с нынешней депрессией? Хоть дома тебя встретит пушистый и теплый комочек. А как вы насчет короткошерстной американки? Для дома самый подходящий вариант. Ласковая, не болеет. Можем еще предложить вам сингапурскую породу. Малюсенькая. Взрослая кошка весит не более двух килограммов. Родилась в Сингапуре. Скажу вам по секрету, она больше пользуется спросом у мужчин, чем у женщин…

Миясэ попросил Куваду из «Анимюза», чтобы никто в фирме не узнал об их телефонном разговоре, а если в продажу поступит ангорка, то чтобы позвонил ему домой. И это понятно — он не хотел, чтобы в редакции стало известно, что, находясь в отгуле, он разговаривает с клиентами по личным делам, да и как-то стыдно было бы перед коллегами, для которых продажа домашних животных бизнес, что он, репортер «Компанимару», решил сам обзавестись кошкой.

В начале третьего Миясэ вышел из поезда на станции Готанда в обнимку с новым абажуром для лампы в васицу и зашагал уже привычной дорогой. Обычно он возвращался вечером, наступая на свои движущиеся тени в свете ртутных фонарей, днем же пейзаж изменился до неузнаваемости, и притихшая улочка чем-то напоминала ему студенческие годы, когда он только-только приехал в Токио.

Воздух здесь был совсем другим, чем на его родине, в Мацумото. Он хорошо помнил, как щекотал его кожу незнакомый ветерок по дороге в Асагая, где он снимал комнатку. Это было радостное время, когда его тело, пропитанное чистым горным воздухом, клеточка за клеточкой отдавало свой аромат воздуху столицы.

Перехватив коробку в левую руку, Миясэ закуривает. Тогда у него и в мыслях не было, что по окончании университета он займется бизнесом домашних животных и посватается к сотруднице турфирмы Тамаки. Но, даже распорядись судьба по-иному, он все равно бы точно так же удивлялся.

Вдалеке слышится шуршание шин, скользящих по Хассан-дори автомобилей, звук собственных шагов сливается с шелестом вечнозеленой листвы — одним словом, приятная оказалась дорога домой.

Миясэ поймал себя на мысли, что он был бы совсем не против одинокой жизни в этом, построенном всего лишь четверть века назад, многоквартирном доме, как в студенческие годы, и в миг забылись все его переживания, связанные с Тамаки. Наконец-то он может вздохнуть полной грудью.

— Вот ведь как…

Миясэ выбросил окурок и придавил его носком ботинка. Порывы холодного ветра пробирали до костей, и он ускорил шаг.

Поднимаясь по лестнице с восточной стороны, он почувствовал какое-то изменение в ставшем уже привычным окружении. По-прежнему валялась на лестничной площадке оставленная кем-то пустая банка из-под сока, на стене так и болтался клок содранного объявления домуправа о дне сбора мусора. Однако что-то неуловимо изменилось в самом воздухе, как перед землетрясением.

Сделалось как-то жутковато, и по спине пробежали мурашки. Наверное, так бывает, когда смотришь на привычные вещи под другим углом зрения. Миясэ достал из кармана штанов ключ, еще не ставший полноправным членом семейства связки остальных ключей, и вставил его в замочную скважину. Открыл дверь и все понял…

Его сразу окутал знакомый аромат цитрусовых духов, в прихожей аккуратно стояли новые черные туфли. Миясэ закрывает глаза и медленно выдыхает. Внутри все дрожит, и кружится голова.

Он захлопывает за собой дверь, скидывает ботинки. Перед его глазами новые туфли Тамаки. Золотом светится все внутри — даже ярлык с логотипом обувной фирмы. Нарочно большими шагами, так, чтобы было слышно, он идет по коридору и представляет короткую стрижку Тамаки с мелированной челкой. В тон волосам подобран пиджак, под ним черная водолазка и, конечно, агатовый педикюр. Так, наверное, выглядела Тамаки в Кобе.

Ему представилось, как он входит в комнату, где, без всякого сомнения, находится Тамаки, и, разрыдавшись, заключает ее в объятия. Нетвердой походкой он наконец проходит в гостиную.

— Тамаки, ты вернулась? — произносит Миясэ глухим голосом и опускает коробку с абажуром на пол. В углу своего поля зрения он различает ее силуэт.

Внутренне настроясь увидеть изменившиеся черты любимой, Миясэ поворачивает голову — перед ним прежняя Тамаки в тонком черном свитере стоит, облокотившись о мойку.

Скрестив руки на груди, она пристально смотрит на него и грызет ноготь большого пальца. На ней черная кожаная юбка, ноги в черных чулках сведены буквой X.

— …Что значит твоя вчерашняя истерика, почему ты бросил трубку?

Прищурив глаза, она водит кончиком пальца по губам. Между тонкими пальчиками в солнечном свете из окна блестит ее губная помада.

В облике Тамаки практически ничего не изменилось: ни прическа, ни одежда — лишь в выражении лица появились незнакомые строгие черты. Это даже слегка сбило с толку Миясэ. Вроде тот же макияж… Немного сведенные брови говорят о какой-то решимости, которую подчеркивают коричневые тени.