Он был человеком странным, обычно ходил по лагерю, не замечая людей, и всегда молчал. В своём же типи он был весел и разговорчив. Шутил он и тогда, когда выходил на военную тропу с небольшим военным отрядом и старался подбодрить людей. В самом же лагере он ни с кем не общался, кроме маленьких детей. Все Лакоты любят петь и танцевать. Он же никогда не танцевал, и никто не слышал, как он поёт. Несмотря на это, все любили его, и исполняли все его желания, и шли туда, куда он указывал.

В сравнении с другими людьми он был невысок и на вид щуплый. Лицо его было худощавым, а глаза словно пронизывали каждый предмет, на который он смотрел. Казалось, он постоянно думал о чём-то. Лично для себя он довольствовался малым, не владел табунами, как подобало вождю. Говорят, когда дичи было мало и народ начинал бедствовать, он вообще ничего не ел. Странный он был человек. Возможно, он всё время жил в мире своего видения. Это был величайший из людей».

ИЗ ПЕРЕПИСКИ ВИЛЬЯМА ГАРНЕТА

Вильям Гарнет, единственный сын майора Ричарда Гарнета, коменданта форта Ларами, и женщины из племени Лакота. Отец Вильяма погиб под Геттисбургом во время Гражданской войны. Вильям остался жить с народом своей матери. Он постоянно служил армейским скаутом и переводчиком, особенно часто к его услугам стали прибегать в напряжённое время кампании против Лакотов в семидесятых годах. Вильям Гарнет родился в 1855 году, ему было 22 года в год смерти Неистовой Лошади.

Отель Кларемонт, Беркли, Калифорния 28 февраля 1922 года

Вильяму Гарнету

Сэр! Хотелось бы мне знать, здравствуете ли вы или уже “перевалили за гряду”.

У меня всё идёт своим чередом, старею, отметил 73-й день рождения 14-го числа. Но я всё ещё шустрый, на здоровье не жалуюсь. Если это письмо дойдёт, то я хотел бы получить кое-какую информацию по следующим вопросам:

Я слышал, что Младший-Человек-Который-Боится-Лошадей погиб при падении с лошади весной 1901 года, то есть почти сразу после сражения при Раненом Колене. Сколько ему было лет?

Какое отношение Американский Конь, убитый на Тонком Перешейке в сентябре 1876 года, имел к нашему Американскому Коню?

Как Неистовая Лошадь получил своё имя? Я слышал, что его отец тоже носил это имя, был вождём по рождению, принадлежал к Хункпапам, а жена – к Оглалам.

Касательно Маленькой Раны. Кого из его родственников убил Красное Облако? Когда и при каких обстоятельствах умер Маленькая Рана и в каком возрасте? В какое сражение он повёл своих индейцев и одержал победу? Было ли это при Ash Hollow в Небраске? Кто командовал там солдатами? В каком году это произошло? Когда скончался Старший-Человек-Который-Боящийся-Лошадей? В каком возрасте? Откуда у него такое имя? Как звали отца Маленькой Раны? Приходилось ли вам слышать о Кожаном Доке и верно ли то, что он всю жизнь провёл бок о бок с Неистововой Лошадью?

Я надеюсь, что не обременяю вас большим количеством вопросов. Буду рад услышать от тебя новости. Надеюсь, что вы в полном здравии. Когда умер Сабля?

Ваш друг В. Макджилликади.

Пайн Ридж, Южная Дакота 6 марта 1922 года

Господину В. Макджилликади

Мой дорогой друг!

В прошлое воскресенье я получил ваше письмо, датированное 28 февраля 1922, в котором вы спрашиваете меня про некоторых старых индейцев этой резервации. Я задержался с ответом лишь по той причине, что хотел уточнить некоторые детали.

Младший-Человек-Который-Боится-Лошадей умер от сердечной недостаточности, направляясь в Монтану в гости к индейцам Вороньего Племени. Это случилось где-то между Эдгемонтом (Юж. Дакота) и Ньюкэстл (Вайоминг) в 1894 году.

В сражении возле Тонкого Перешейка в 1876 году погибли два индейца: старик, имя которого мне не известно, и молодой, которого звали Железный Щит. Бэт Пурье убил его. Никого из них не звали Американским Конём, и никто не был родственником нашего вождя по кличке Американский Конь.

Неистовая Лошадь – полнокровный Сю, его отец был Оглалом, а мать происходила из группы Миниконжу (агентство на реке Шайен в Южной Дакоте). Имя передалось ему по наследству от отца, которого тоже звали Неистовая Лошадь. Он не был вождём от рождения, но был выбран вождём в 1868 году за свои воинские качества. Нет никаких сомнений в том, что он был храбрейшим и наилучшим воином Сю.

В сражении на Розовом Бутоне погибли четыре Сю и один Шайен. Несколько человек были ранены, но оправились. Мне это сообщил Красное Перо, шурин Неистовой Лошади.

Ручей, на котором произошла битва Кастера, индейцы Сю называют Сочной Травой. Вороны и белые люди называют эту реку Маленьким Большим Рогом.

После сражения индейцы двигались некоторое время на восток. Шайены отделились от Сю и направились на юг, в сторону Волчьих Гор, пересекли их и повернули на запад. Оглалы остались в горах Большого Рога. Сидящий Бык со своими людьми уехал на север, перебрался через Жёлтый Камень, где столкнулся с генералом Майлсом, затем проник в Канаду. Племя Миниконжу откололось от Сидящего Быка, не пожелав идти в Канаду, снова пересекло реку Жёлтый Камень и пошло на юг. Причиной того, что индейцы разделились, была нехватка провизии. Им нужно было разойтись, чтобы получить возможность обеспечить себя едой за счёт охоты.