Ясновидящий появился на свет 2 июня 1889 года, через два месяца после Адольфа Гитлера. В его метрике было записано: «Хершман-Хаим Штайншнайдер. Иудейского вероисповедания». Этот документ в нацистские времена станет для него смертным приговором. Он предпочитал называть себя Гарри.

Совсем маленьким он впервые ощутил свой дар. Рассказывал, как в безлунную ночь он проснулся и встал, словно его вела невидимая рука. Он разбудил дочку хозяина дома — дети остались одни в доме — и вывел из дома. Не говоря ни слова, он отвел ее на кладбище, расположенное рядом, и они спрятались за могильной доской. И в этот момент в доме начался пожар.

Его родители были актерами, и подростком он мечтал о сцене. Когда подрос, поступил в бродячий цирк, осваивал ремесло факира — глотал огонь, откусывал края пивных кружек, протыкал щеки огромными иглами. Хозяин напутствовал его по утрам:

— Жизнь — дерьмо! Бог не дал тебе ни денег, ни дома, ни друзей, ни таланта. Твоя компания — дешевые шлюхи. Так что вставай и приветствуй очередной дерьмовый день!

В сентябре 1912 года он попробовал себя в роли певца в опере. Выступал, но неудачно, уехал на гастроли в Константинополь. На судне, которое шло назад, в Европу. На борту, в каюте первого класса, блистал граф Монтегацца, прекрасно одетый бонвиван, владевший, кажется, всеми языками на свете. Другим заметным пассажиром был индийский факир. Вдруг пассажиров охватил ужас — выползли его змеи. Граф всех успокоил — змеи предпочитают влажные и темные помещения, поэтому надо собраться на палубе, где никому ничего не грозит. Вдвоем с факиром граф смело устремился вниз, обещав усмирить змей. Они вернулись и показали, что загнали змей в корзину.

И тут вмешался наш герой. Он сказал, что змеи — безвредные песчаные гадюки. Он просунул руку в корзину и обнаружил под подстилкой золотые часы, драгоценности, кошельки. Мнимый граф и его подручный за пятнадцать минут успели обшарить каюты первого класса. Капитан приказал их арестовать.

Гарри объяснил, почему он заподозрил эту парочку. Уловил знакомый запах, исходящий от индуса, — запах грима, который актеры используют, чтобы играть азиатов. В душевой комнате он увидел на его плече татуировку. И такую же татуировку, которую явно пытались свести, он заметил на плече мнимого графа. Оказалось, что это известные преступники братья Пирелли.

Гарри увлекала и журналистика. Он работал в венской газете «Блиц», которая специализировалась на разоблачениях грязных делишек сильных мира сего. Писал о взятках, пациентах врачей-венерологов, тайных гомосексуалистах. Самыми доходными были статьи, которые никогда не появлялись на полосе, потому что их герои предпочитали откупиться.

Тогда же он познакомился с искусством гипноза — изъявил желание быть загипнотизированным. Он оказался в мире людей, которые гадали по руке, предсказывали судьбу, разгадывали тайны характера по почерку и кофейной гуще. В этом мире все пытались обмануть друг друга и властвовать над другими. Он пытался освоить искусство чтения мыслей. Предлагал гостю вытащить карту из колоды и показать ее публике, после чего положить назад. Он должен был угадать карту. Ему помогало ловко приспособленное к столику небольшое зеркало, благодаря которому он ясно видел карту. Но однажды зеркало упало и разбилось, и номер не удался.

Он попробовал себя в другом жанре — находить предметы, спрятанные посетителями. Для этого артист выбирал медиума, которого сажал на сцену и просил сконцентрироваться на спрятанном предмете. Успех зависел от умения подобрать медиума — на эту роль лучше всего подходили молодые эмоциональные женщины; они не умели скрывать свои переживания и эмоции. Он устраивал целое драматическое представление, водя медиума по всему залу. Держа женщину за запястье, задавал очень точные вопросы о том, где находится предмет, который он должен найти. И внимательнейшим образом наблюдал за выражением ее лица.

Были и более простые способы — когда на эту роль выбирался свой человек, подсадная утка. Тогда с помощью заранее обговоренных слов артист легко понимал, что и где спрятали. Ему надо было только достоверно сыграть процесс проникновения в чужие мысли.

В других случаях он выходил из зала. Зрители писали свои пожелания и отдавали в конверте медиуму. Тот про себя читал письма, а он, глядя на медиума, угадывал их содержание — с помощью разработанного ими вдвоем кода, незаметных чужому глазу движений. В один из вечеров он подошел к сидевшему в зале солдату, взял у него монету, вышел в буфет, вернулся с кружкой пива и поднес ее другому зрителю. Зал взорвался от восторга. Это было точное исполнение желания, высказанного в письме.

Ходили слухи, что в Вене он встретился с Зигмундом Фрейдом и они проговорили всю ночь. Основатель психоанализа с интересом слушал рассказы Гарри о попытках разгадать мысли другого человека.

После начала Первой мировой войны Хершмана Штайн-шнайдера мобилизовали, зачислили в 54-й пехотный полк и отправили на Восточный фронт. Он был произведен в ефрейторы, но офицеры относились к нему, как ко всем в этой серой массе, как к пушечному мясу. Презрение правящего слоя к своим солдатам обрекло австро-венгерскую армию на поражение. Но и солдаты вели себя как герой романа Ярослава Гашека бравый Швейк: с нарочитой готовностью бросались исполнять любое приказание, а на самом деле ничего не делали и совершенно не хотели воевать.

Он был несколько раз ранен. В феврале 1915 года, устав от окопной жизни, успешно симулировал контузию от разрыва снаряда. Его поставили во главе похоронной команды. Его непосредственный начальник, капитан, питал склонность к оккультизму и от скуки проводил вечера с занятным ефрейтором. Тот предсказал, что жена родит капитану сына. Предсказание сбылось. Капитан был восхищен и поверил в его дар, не подозревая о том, что у ефрейтора был приятель в военной цензуре. Тот прочитал письмо, в котором говорилось, что капитан стал отцом, и предупредил ясновидящего… Само письмо капитан получил только через пять дней.