На самом деле, изначально, «видел» — это о том, что произошло один раз. Долго ли, коротко ли оно происходило, но один раз. То же самое «я с ним виделся», «увиделся» — однажды. А «я его видал», «я с ним видался» — несколько раз, иногда, время от времени. И ещё есть «видывал» — несколько раз давно.

Кнут именно свистал — много раз. Он свистел бы, только если бы его крутили над головой. Точно так же о соловье нельзя сказать, будто он свистит. Он же не паровоз, который может непрерывно издавать звук, пока не кончится пар. Соловью надо набирать воздуха, поэтому он свистал и свищет.

Не все глаголы имеют по три формы. «Слышал», «слыхал», «слыхивал» — налицо и прошедшее время, и прошедшее многократное, и давнопрошедшее многократное. А вот «ходил» и «хаживал» существуют, но «хожал» между ними нет. «Спал» — вообще единственный вариант.

Некоторые глаголы, не имея многократных форм, получают их, когда приобретают приставки. То же «спал» — «недосыпал». «Гулял» не продолжается как «гуливал», зато есть «погуливал» и «прогуливал». «Писал», «читал» — «пописывал», «почитывал».

Нам ещё не сложнее всех в мире. У англичан — 18 времён. Правда, пользуются не всеми. Но у них хотя бы в учебниках написано, как есть. А у нас учебники и словари утверждают, будто «видел» и «видал», — по смыслу одно и то же, и якобы между теми, кто употребляет одно и кто другое, всего лишь разница в культуре.

Любопытно получается. Гончаров и Некрасов некультурные, а от тех, кто по ним учился и по ним же составлял словари, так и несёт культурой. И они обвиняют своих учителей в отсутствии культуры.

Такая урезанная теория не позволяет по-настоящему понимать и получать удовольствие от писателей, которые глубоко знали русский язык. И тем, кто сейчас пишет, приходится вместо одного слова употреблять несколько, чтобы сказать то же самое. У Ю. Тынянова в романе «Кюхля» старушка говорит, что «отродясь у арапов не живывала». Сколько юмора в одном слове, и бабку описывать уже не надо, она сразу видна. А что было бы в песне вместо «Я по свету немало хаживал», если бы поэт не знал этой формы глагола, и как объяснить смысл читателю, который не знает? Иного выхода не осталось бы, кроме как написать: «Я по свету давным-давно много раз ходил». И всё, песни нет, одни лишние слова.

Один начинающий заявил мне в блоге: не напишу ли «для просвящения» статью о том, зачем нужно правописание. А то он не видит необходимости в таковом. Предприятие поначалу показалось мне лишённым смысла. Знакомый газетчик, которому надоело исправлять одни и те же ошибки, когда-то составил памятку с объяснением их и распространил в коллективе и среди внештатников. Ну и что? — как писали «орден Боевого Красного Знамени», так и продолжали писать. Существуют ордена Красного Знамени и Трудового Красного Знамени; никакого Боевого никогда не было, хотя орден действительно боевой. Так и здесь: выражу недовольство тем, что мне режет глаз, — эффекта либо не последует, либо скажется ненадолго, потом статья затеряется среди тысяч других.

Мне самому как-то раз автор-непрофессионал принёс сочинение, которое я не мог пропустить в печать, засмеяли бы. Но тема была ко времени, поэтому я дня три переделывал и привёл в приличный вид. Автор взъерепенился: его править не надо, у него свой стиль, а это мой. Убеждение в своей безупречной грамотности он вынес полжизни назад из школы, потому что правильно писал слова. Но получалось примерно так: «Работа, на которой работает работник, — это работа, где он работает, а где не работает — это не работа, и он там не работник». Согласия мы не достигли, материал вместе с тремя днями моей жизни полетел в корзину.

С профессионалами тоже всякое бывает. Знаю автора 50 книг, одну из них я готовил, так кое-где еле уразумел. Вот догадайтесь: «Туда нельзя без смонигов». Оказались смокинги. А книга интересная, иногда перечитываю: ещё бы, он с учёной степенью, мастер спорта, художник и киноактёр, а сколько повидал и с какими людьми знаком… Насчёт грамотности — не дано ему. Но, в отличие от интернет-авторов, он не выносит тексты сразу на всемирное обозрение, проводит через корректоров и редакторов.

Кстати, о случаях, когда его вытаскивали в консерваторию, он отозвался: изнывал, рассматривая лысины и недоумевая, зачем мелодию пиликать сразу на десяти скрипках. У кого-то нет музыкального слуха, у других языкового чутья, с ними бесполезно беседовать на эти темы. Кто в ладу с русским языком, тому моя статья не нужна, а кто не в ладу, для того есть ли смысл писать, всё равно не поймёт. Тем не менее пишу: как ни наивно надеяться, будто от моих усилий что-нибудь в мире изменится, но если махнуть на всё рукой, то уж точно не изменится.

Есть орфографическая грамотность, её значение пора было понять в начальных классах. Не стану приводить детские примеры вроде «отворить» или «отварить». Скажу лишь о «просвящении», поскольку с него начал. «Комната слабо освящена» — это значит, поп схалтурил? Да нет, имелось в виду всего-навсего, что требуются лампочки поярче. С такой орфографией крещение детей надо поручать электромонтёру. Однажды проходил мимо церкви, на меня налетела выскочившая из машины деваха: «Сегодня здесь светют?» Пойми, что она хотела освятить свою колымагу…