Пригибаясь под притолоку и с трудом вовлекая крупное тело в дверной проем, Данила полез внутрь сарайчика. Здесь было темновато — чтобы не передавить пискучих котят, расползавшихся по земляному полу в сенях, он замялся на одной ноге, покачнулся и задел какие-то жестянки в углу: ворох хозяйского хлама гремуче рассыпался под лавки… Данила кинулся было собирать — но мужик подтолкнул его дальше, в тесную клетушку без окон: глаза защипало от густого, кислого духа навоза и прелой соломы: люди здесь жили под одним кровом со скотиной.

— Садись пока на скамею — в ногах правды нету! — Мужик широким жестом смахнул с шаткой лавочки какие-то нечистые тряпки, мотки бечевы и сухие стружки. Данила осторожно присел, для страховки уперев локоть в стену. Хозяин кликнул жену — но тут же сам убежал в дальний угол дома, завешенный куском холстины, — там кто-то возился и покашливал.

— А я ужо думал: мало ли кто бродит… может, и хорош человек, а ну как разбитчик или вор какой? В наших краях незнакомцы разные бывают! — весело ворчал однорукий, вернувшись к столу. Он принес деревянную бадейку с плеском на дне — протянул Даниле и, подавляя в сивой бороде ухмылку, стал смотреть, как тот, утопив длинный нос в чашке, жадными глотками глушит свежее молоко. «Ко-озье…», — радостно зазвенело и забулькало в голове Данилы, и он почувствовал, как пробудилось на давно забытые запахи, заегозило где-то в желудке недобитое, недодавленное детство… Кашляя от жадности, вытер влажные губы и откинулся спиной в стену — размяк на просевшей и затрещавшей скамье:

— Ну, хозяин… ох и доброе молоко у тебя.

— Влесу хвала, вкусовато млеко. — Мужик гордо огладил усы и тоже присел к столу. — Козочка выручает, а без нее пропасть. Коловодца у меня нету, за водицей далеко ходить — вот млеко и пьем!

Он расхохотался. Данила тоже заулыбался в полумраке, тайком поглаживая поверх кольчуги насытившееся брюхо.

— А что ж колодца не выроешь? — спросил он и тут же, смигнув, поправился: — Я понимаю: тебе одному нелегко… Ну так соседи — не помогут?

— Так… самый травокос теперь. — Хозяин заерзал на стуле. — Мужики в луга ушли. Ладно избушку мне домогли справить — а то в халабуде жили весной, под ветками! Теперь-то совсем чудесно! — Он окинул влюбленным взглядом стены своего сарайчика: — С гребня в дощь не каплет, по ночам угреваемся — живу равно князь!

— Давно живешь? — осторожно спросил Данила. Он припомнил недавнюю подозрительность однорукого хозяина и теперь удивлялся, как быстро тот разговорился и обвык в беседе с вооруженным незнакомцем. Однорукий словно обрадовался возможности рассказать кому-нибудь о тяжкой доле переселенца: они с женой перебрались сюда недавно, по «снегоплыву» — то есть по весне. Сам Середа (так звали крестьянина) родился и вырос в этих местах, часто страдавших от набегов соседнего племени степняков, которых славяне называли «коганью». Наиболее цивилизованные из дикого множества восточных соседей Руси, «коганые» одевались в тяжелую броню и были сказочно богаты — однако из жадности не хотели оставлять славян в покое. По словам Середы, его отчий дом стоял на этом самом месте — «там, где сейчас малинник», — однако сгорел лет тридцать назад во время нападения когани. В огне погибла почти вся родня — а Середа перебрался западнее, во Властов. Нанялся пешкою в войско князя Всеволода и участвовал в походах на когань — при знаменитой осаде Белой Вежи потерял правую руку. Совместные боевые действия теперь уже покойных князей Всеволода Властовского и Свята Престольского завершились тогда разгромом степного ворога — сотни коганых витязей полегли от русского меча, и странные волшебные книги тамошних жрецов сгорели в легком пламени славянской мести. С тех пор — вот уж более двадцати лет — однорукий ветеран мечтал вернуться в родные места и заново отстроиться на пепелище отцовского терема. Оказалось непростым делом.

— Работник я нескорый: одна рука работит, другая отдыхает, — горько пошутил хозяин, подливая заслушавшемуся Даниле молока. — Егда жена ходила, легко было. Теперь как слегла — жарко мне стало: и на стол сготовь, и за скотиной следи…

— А что, заболела жена?

— Да не, не заболела — здоровенька, хвала Мокоше. Тяжелая она, ребеночка вынашивает! Жрецы говорят: сразу трое, и все пацаны! — В серых глазах Середы горячей слезой блеснуло безудержное счастье, и Данила сразу понял, ради чего живет еще на свете несчастный калека… Он даже не стал спрашивать, давно ли ждал своей солнечной новости однорукий хозяин, сколько долгих лет носил самых жирных петухов холодным идолам семейного очага. И по-хорошему позавидовал Середе: на таких условиях и сам Данила, наверное, на радостях перетаскал бы все бревна в лесу…

— Слушай, мужик… — Данила тряхнул головой. — Бери меня на лето в батраки.

— Это… как? — Мужик аж привстал со своего стула, в глазах разом мелькнул восторг, а потом холодным ветром просквозило прежнее, уже знакомое Даниле недоверие: — Ты, видать, смеешься надо мной, добрый странничек? Где я тебе оплату возьму за труды?

— Бери-бери меня, хозяин: не пожалеешь. Я тебе не один, а три колодца вырою. Терем построю — больше, чем у отца твоего бывал. А зарплаты мне не надо. Обещаешь в день каши и козьего молока без меры — и сладим с тобой. А иначе ты до зимы хозяйства не наладишь. Где видано: три голодных рта будет, а рука рабочая одна!

Он говорил горячо, втайне удивляясь, как легко и не раздумывая предложил Середе помощь — впрочем, теперь находились все новые аргументы в пользу такого решения. Он получает кров и стол, а также вполне законную «прописку» в этом незнакомом мире — в качестве деревенского батрака. Должность не самая почетная — но зато незаметная. А кроме того… Данила признался себе, что однорукий мужик был ему пронзительно симпатичен. Калека без гроша за душой — а не сдается: бревна таскает и детей плодит. Кому еще помогать, если не таким упорным, непотопляемым колонистам? Без них — не видать победы над кочевым Востоком…

— А… сам кто будешь, добрый молодец?

Хозяин явно не верил своему счастью и теперь осторожничал. Данила недолго думал: надо отвечать быстро, и он назвался кузнецом. Наверное, потому, что припомнил свой сгоревший дом и железную наковальню посреди пепелища.

— Ку-узнец? Да неужто? — недружелюбно протянул бородатый Середа. Это уж и вовсе не правдоподобно: чтобы кузнец — да в батраки нанимался? Мастера-вогники, укротители железа считались чуть не колдунами и уж точно первыми богачами среди ремесленников… Уловив явную издевку в голосе хозяина, Данила поспешил поправиться: